《自勉斋随笔》 [民国] 陈邦贤
　　○自序
　　人生不过百年，抗战已八年多，在这八年中可歌可泣的事不少。我还记得在四川青木关的时候，那时在教育部医学教育委员会工作，我是主张“不迟到，不早退，今日事，今日毕”的。我每天到部工作的时间很早，才坐下来，我便在一本十行簿子上写了一两段自己勉励自己的话，似格言而非格言，似语录而非语录，日积月累，不知不觉的已经是十二册了，我便起了一个名字，叫做“自勉斋随笔”，这是《自勉斋随笔》的起点。
　　在青木关侨居四年，常常挟着阴丹士林布的布包，包着一包重要的公文和几种比较重要的稿件，向防空洞里奔跑，耳朵里只听得敌机和丢炸弹的声音，眼睛里只看到一群一群扶老携幼的人在防空洞里惊讶着，甚至肚皮里挨着饿。我在那时更引起了我“自勉”的观念，我便想道：“敌人只能炸毁我们的物质，他永远不能炸毁我们的精神！”我便把我所住的矮屋半椽题了一个名字，叫做“自勉斋”。“自勉”两个字的意义，就是自己勉励自己，自求多福，自力更生。小则个人立身处世，大则治国平天下，惟有自己求自己，是真正可靠的！
　　三十二年的春天，我便到了北碚国立编译馆自然组工作，我仍然站在“自勉”的岗位上，每天和极艰苦的环境相奋斗。我以为极艰苦的环境，便是促成我们成功的因素。我在这时候，更读了不少的书籍，写了不少的稿件。在胜利降临的时候，我便写了一册随笔，把抗战时期所见所闻可歌可泣的事都写在里面，那本小册子也叫做“自勉斋随笔”。既而看看这本东西，虽然不少经世之学，可是不免带了些偏重感情的色彩，我便把它又搁置了。
　　三十五年的夏天，我又复员到南京了，我仍然坚守我自己创造的“自勉主义”，我每天早晨起来，便写了一两段随笔，日积月累，又泱泱成一巨帙了。除极少部分承卢冀野先生曾在南京《中央日报》中发表，其余都没有发表过。其中如《吴稚老的粥会》和《二十四号的日本军舰》等篇，都曾经外国报纸把它译载。这都是我要深致感谢的！
　　这册小小的笔记，虽然蒙李韵清、沈季湘两先生为我发刊，可是拉杂写成，诸多挂漏，非常惭愧，将来只好在续笔、三笔中再加努力，以赎前愆吧！笔记的种类很多，尤其以清代的笔记为最盛。读者如若以《日知录》、《潜邱札记》、《义门读书记》、《松崖笔记》、《陔余丛考》等笔记的眼光来比拟，那便是以小巫见大巫了。如若以《履园丛话》、《冷庐杂识》等眼光来看，作为茶余酒后的消遣品，那便是作此笔记的目的了。
　　民国三十六年四月上浣镇江陈邦贤冶愚谨识时客南京国立编译馆资料室
　　◎史公祠的对联扬州史公祠，就是史可法的祠堂。那祠堂里有一副对联：“万点梅花，尽是孤城血泪；一А故土，还留胜国衣冠。”这联虽无特色之处，可是应有尽有，反衬着“忠臣”两字出来。
　　◎革命姻缘俗说：“男女婚姻是五百年前注定了的！”这是怕人喜新厌故，不作他想。大约婚姻最美满的，是事业的帮助了。黄克强和徐宗汉都已逝世了，可是他们两人的婚姻，是革命把他们促成的。克强先生是一位革命的健将，黄花岗之役，他躬冒矢石，身先士卒。他攻广东督署失败以后，便逃到一个厕所里，后来又逃到一家米店里；好容易才逃到城外，便遇到徐宗汉女士。那时克强先生手已炸去一指，流血很多，徐女士便替他粗粗的包裹起来，随他到了小轮船上。克强先生装了一个病人的模样，徐女士坐在他的旁边。当时有人问她道，她说是她的丈夫，到了香港的医院里，她又代他做了家属签字。后来他们便成了夫妇，他们两人是志同道合，而以革命事业为媒介的，这真所谓“天作之合”了。
　　◎梁任公的年谱梁任公先生为一代大师，对于国学方面有不少的贡献。他的学问是由博而精，所以愈到晚年的著作愈好。任公的传记和年谱非常重要。去年张旭光先生在北碚的时候，还谈到这个问题。我在北碚的时候，曾经看见一部《梁任公先生年谱》，那年谱是蓝晒图纸印出的，共计二十四本。我是从郑鹤声先生处借来的，不知道郑先生是从何处借来？据说外间有这同样的底稿两部，都是他们弟子所搜集的。内容材料丰富，尤其对于任公的著述和他毕生尽力于学术的地方，记载特详，堪为一理想的年谱。现时业已复员，为什么还不把它印出来呢？
　　◎国防地理地理固然是一种重要的学科，尤其是国防地理。研究国防地理的人，须要知道国内那些原料是国防上所需要的，以及那些地方是可以置空军、海军、陆军等设备的。不但如此，并且需要知道各国的国防地理的情形。前地理研究所所长黄国璋先生，他是研究国防地理的专家。我在北碚的时候，曾经听他一次讲演，他对于国防的形势和矿产的支配，如数家珍，并且先拿美国的国防地理来做个例证。他说，美国现时非以太平洋许多的岛屿做他的外围不可，中国非把台湾和东北收回来，不能谈到国防。那时他所讲的话，胜利还没有降临，及至胜利降临以后，才知道黄先生所讲的话是不错的。他所讲的话，有世界的眼光，有学术的研究，是值得令人佩服的！
　　◎汪继声的花卉汪承业，字继声，江苏丹徒人。他擅长花卉，仿新罗山人的一派。他所绘的画，善于调色，红花绿叶，异常鲜艳。他悬前清的一个附生，诗文都很好。他每逢宴会的时候，兴致很豪，既能饮，又能唱，他是精神上很快乐的一个人。据说他在幼小读书的时候，他的老师叫做蒋石渠，也是兴化一位名画家。他在那里不很读书，有纸辄画，画后便收在他的抽屉里，也不给人看。蒋先生有一天把他的抽屉揭开，看见他满抽屉都是画的，便赞叹不置，从此汪先生也就公然的向蒋老师学画了。
　　◎张四先生张謇，字季直，江苏南通人，行四，所以人家称他叫做“张四先生”。他是前清一个状元，他又是晚清到民国以来的一位大实业家。他在南通创设大生纱厂和其他的工厂，他把工厂赚的钱来便办教育。他在南通创设了不少学校，如南通大学、南通中学和南通师范等。不仅南通的人民受他的庇荫，就是附近的邻县，也受他不少的影响。在他未死之前，政治上也和他发生相当的关系。当军阀割据斗争的时候，只要他开了口，一言九鼎，偌大的问题便即时解决了。他有两句格言，叫“询谋于众，决定于一”，就是采纳大家的意见自己来决定，这也是处理事务的一个好方法。
　　◎上海的租界是怎样来的上海的租界，是因为鸦片战争来的。因为鸦片战争，便有了英租界；因为有了英租界，便有了法租界和美租界。租界里面的居民统治，都操在外人的手里，就是户口的调查，华官也不得过问，这是多么可痛心的一件事！鸦片战争，是在前清道光二十一年（一八四二）六月十六日，英舰犯了吴淞，入据上海。道光二十二年（一八四三）清廷便根据南京和约，宣布上海做通商口岸，并且指定洋泾滨以北、李家场以南做英租界。到了道光二十八年（一八四九），法租界和美租界也成立了。名称叫做租界，实际上便是割让主权。这次大战结束，把租界取消，实在是收回主权，我们是值得纪念的！
　　◎罗贯中的报应一件事到了文人的嘴里，便活灵活现，尤其是做小说的人。明朝王圻著的《续文献通考》，他上面说道：“罗贯，字贯中，杭州人。他编撰有小说数十种，而《水浒传》叙述宋江的故事，奸盗脱骗机械很详，可是他变诈万端，坏人心术。说者谓他的子孙三代都是哑吧，天道好还的报应如此。”《水浒传》是一部著名的小说，被罗贯中已经形容得淋漓尽致，可惜太刻薄一点了。清朝刘銮的《五石瓠》上说道：“张献忠非常之狡，他每天教人说《水浒》《三国》诸书给他听，凡遇到埋伏攻袭，都仿效他。”中国有两句俗话，叫做“少不看《水浒》，老不看《三国》”，这就是因为他们的计策太厉害了。清朝章学诚的《丙辰札记》，他便说《续通考》上面，对于三世子弟皆哑，并无其文。究竟是刻本互异呢，还是稗史误识呢？那就不得而知了。
　　◎烹调须注意的几件事谈到烹调的改良，还有几件事要注意的：一、各种维生素在高的温度中和氧气接触，便起氧化作用而消散了，所以要避免开锅煮沸，在不得已的时候，宜乎减少开锅的时间。二、各种维生素，尤其是丙种的，遇到碱性的物质，便起变化了，所以煮饭或是烧菜的时候，千万不可以用碱。三、排骨经醋烹，那骨中的磷和钙盐都被它溶解，儿童吃了能使骨和牙齿坚强，并且能保持血的中和性和抵抗力。我以为糖醋排骨是一个很合理的菜。四、儿童吃的饭要柔软，若给他干硬的饭，他便不能消化了。
　　◎慈爱和诚实我以为慈爱和诚实，莫过于耶稣了，所以每年一度的圣诞节，都特别的悬灯结彩，欢迎这圣诞老人的降临。《大卫的诗交与伶长》那篇曾经说道：“耶和华啊！求你不要向我止住你的慈悲，愿你的慈爱和诚实，常常保佑我，因有无数的祸患围困我，我的罪孽追上了我，使我不能昂首，这罪孽比我的头发还多，我就心寒胆战。”这几句话虽然是宗教的话，可是现在的中国人，就是每一个人都缺乏“慈爱和诚实”。倘使个个人都能“慈爱和诚实”，那便可以化干戈为玉帛了。◎剿抚兼施清朝康熙年间，有一位山西交城县知县，叫做赵吉士，安徽休宁人，寄籍杭州。他是顺治八年的举人，选任交城县知县。那交城县在万山之中，严磴参错。当时有武弁路时运以需索扰害人民，人民便杀时运作乱，邻邑诸盗也同时并起。恰巧大同总兵姜襄造反，盗乃和襄党姜建雄联合，陷交城等处，官兵克复，杀襄，建雄逃走，其余的贼都潜藏山中，滋蔓不能制止。吉士去做交城县，有人问他道：“你用什么方法靖盗呢？”他答道：“必定先抚而后剿，不先抚无以摧其党，不终剿无以绝其根。”他到任以后，异常清廉，便用这方法靖盗。他的方法不少，如办保甲、行团练等，不到五年的工夫，匪患悉平，百废都举。他班师的时候，那地方的士绅敛金五百为犒，他辞却不受。到了他死的时候，交城县把他入名宦祠崇祀。现在各地匪患频仍，县官是亲民之官，最为重要，倘能有吉士这样的好官，那便没有不治的地方了。
　　◎司徒太夫人墓铭美国驻华大使司徒雷登，他的父母都葬在杭州。他的母亲墓志铭说道：“有智慧的人，必须像天上的光明一样，照耀着世界；有正义的人，必须像天上的星星一样，放着光彩，直到永永远远。”虽然是宗教的话，可是意义和格言一样。◎敢盲前清顺治、康熙两朝政治较为清明，其所以能清明的缘故，便是广开言路。康熙六年的时候，屡诏臣工直陈政事的得失。当时有熊赐履，字敬修，又叫做青岳，湖北孝感人。他是顺治十五年的进士。他上了—个疏说道：“部院臣工，大率缄默依阿，托老成慎重之名，以济尸位素餐之计。树义者谓之疏狂，任事者目为躁兢，廉静者斥为矫情，端方者病为迂腐。间有读书穷理之士，则群指为道学，百计诋排，欲禁锢其终身而后快。”这是他说当时的积弊。至于谈到改革的方法，他便说：“虚衷酌理，实心任事，化情面为肝胆，转推诿为担当。汉官勿阿附满官，堂官勿偏任司官；宰执尽心论思，毋以唯喏为休容；台谏极力纠绳，毋以钳结为将顺，则职业修举，官箴日肃矣。”他所说的话，句句都中肯，所以那时的政治很清明了。
　　◎太平军的阵法太平军用兵最擅长的方法，便是阵法。阵法的方法很多，例如牵线阵，他是把兵队成一直线，肩相挨，足相蹑，鱼贯以进，斩然不紊，他能蜿蜓到二三十里之长，所以官兵看见它非常的恐怖。又如螃蟹阵，它是三队平列，中一队人数少，两翼人数多，形似螃蟹一样。它的兵队，时而可以偏左，时而可以偏右，所以官军常常被它包围起来。又如白鸟阵，他遇到平川旷野作战的时候，便用此阵法，分做百数十队，如散星一般，往往使官军惊疑不知所措。又如伏地阵，它又叫做卧虎阵，伏地而行，遇到机会，便如风涌潮奔的一般，呼声雷吼，向前急进，使官兵疑神见鬼，无法抵御。它在长沙、南昌、武昌等处，都是用这方法获胜的。◎同文馆的设立中国设立学校最早，恐怕是同文馆了。同文馆专教授各国的语言文字。总馆设在北京（就是现在的北平），分馆设在上海和广州。那馆的设立，是在清朝同治元年（一八六二）。那时清廷准总理各国事务衙门奏请，在北京设同文馆。初聘用西人赫德，后来改委丁韪良主持，没多时又在上海和广州设立分馆。到了同治六年（一八六七），上海制造局的里面设立了机器学堂，又在福州设立了海军制造学堂。那都是曾国藩奏准清廷设立的，这都可以说是最早的学堂了。◎《水浒传》历史的考证胡适之先生他对于《水浒传》曾经下了一番深切研究的工夫。他说：“《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的，《水浒传》乃是从南宋初年（西历十二世纪初年）到明朝中叶（十五世纪末年），这四百年的梁山泊故事的结晶。”这几句话知道他的“历史癖”和“考据癖”的伟大了。我们研究一种学问，都非据有这两种癖不可，不然便不能有所考证了。
　　◎李花魁约在三十几年前的时候，江北兴化县曾发现一个巨匪叫做李花魁，盘踞在安丰镇一带，明火执杖，大肆抢劫，党徒愈聚愈多。各村庄的流氓地痞，以及游手好闲的人，都加入他的匪党。兴化是一个水乡，他在钓鱼庙一带，横行无忌。到了秋天，那城上的人都要下乡去收租，必定先要向他打一声招呼，由他派人坐在船上，保护那稻子出境；否则那稻子或是卖出来的钱，休想带得回去。他在乡间奸淫掳掠，无所不为，没有一个人不愤恨他，也没有一个人不畏惧他。可是报到官厅里来，官厅里也没有方法去剿办他。安丰镇到钓鱼庙一带，几乎都成了另一个世界。乡下人气愤极了，便私下集议一种联防的方法，一遇匪警，鸣锣为号，那邻庄听得锣声，便随即赶来，以翻扒、扫竹做武器，和匪尽量的抵抗。那庄有通匪的地痞流氓，便自己处置，把他活埋。某天大家齐集到了安丰镇，便把匪首李花魁打死，其余的匪党也就如鸟兽散，于是各乡镇也就安靖了。我们因此可以知道“众志成城”，只要大家站在一条战线上除暴安良，没有不成功的。◎和尚也要行贿栖霞山有一栖霞寺，每年或间一年必放戒一次。那放戒的时候，水陆道场，便是和尚偌大的收入。所谓水陆道场，又叫做“做水陆”，就是一个人家要超度已死的祖先，必定要送和尚若干米或是若干钱，然后那和尚便把他祖先的牌位供奉在一个地方，念佛超度。某年栖霞寺放戒，我们便常常去参观。我以为做和尚最痛苦的一件事，莫如求戒。我常常和朋友说笑话，假使有一种方法，教人烧戒的时候不痛，那便人人愿意做和尚了。到了烧戒那一天很秘密的，禁止人去看。某一天那庙里举行烧戒，我便前去参观。看见一群求戒的小和尚，嘴里不住的念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，头上用香烧着，正烧得最炽的时候，便用木板子向下一拍，那时他们真难受极了。可是另有一种有钱的“尼姑”或是“道婆”，她跪在地上，嘴里念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，那一双手里便把红纸封取出来了。那红纸封里是包的两元钞票，有时接连拿出几封出来。那替他烧戒疤的和尚，接着他的钱，便慢慢地把木板向下按，和那些和尚的烧戒便大不相同了。钱是一种坏的东西，求戒也非行贿不克，无怪在家人也天天在那里作弊了！◎耿六姑耿六姑，名汝诚，字月庭，江苏江都人。她的乃兄耀庭先生和其侄鉴庭先生都以医著称。六姑和她的阿妹八姑叫做竹庭，都以贞烈著称。六姑年已六十三岁，八姑年已六十岁。她们两人听道日本鬼子侵犯扬州，奸淫掳掠，无所不为。她们两人便私购冰片，藏在身边，以备万一。那时日寇已到了她的邻居家里，过了四天，破壁将入。八姑便先把她所藏的冰片取了一半，用水和服；六姑便把所馀的冰片，和酒服下。没有一会六姑便殒命了，八姑呕药未死。她们两人因为怕日寇的污辱而自杀了，愧死扬州一般的汉奸，所以陈含光先生《贞烈耿六姑传》上面说道：“寇所至麾城斩邑，志节慷慨之士，虑见诎辱，往往豫跳远去。其留者或乃交臂事虏，自名救民守道义；悦诗书者亦恬然羼出其间，最使人念之悲骇者也！”至于用冰片自杀，我在《本草纲目》上面曾经见道：“宋朝文天祥和贾似道都服脑子（冰片的别名），求死不得，惟有廖莹中以热酒服数握，便九窍流血而死。”从此研究本草学的人，又要增出耿六姑和耿八姑的一段故事了。
　　◎冰片的名称考证冰片是国产药品中的一种，为外科中必备之药。它在《唐本草》中叫做龙脑香。称它叫做龙脑者，因为它贵重的缘故。苏慕曾经说道：“龙脑是树中的干脂，婆律香（膏脂叫做婆律香）是根下的清脂，旧出在婆律国。”可见它也是从西域或南番输入的。在《本草衍义》上又叫做羯婆罗香（这名称是从《金光明经》来的），《纲目》上又称它叫做片脑。以白莹如冰和作梅花片的最良，所以俗称叫做冰片脑，或是叫做梅花脑。番中又有米脑、速脑、金脚脑这许多名称，李时珍已解释得很清楚了。
　　◎治滇十疏€南、贵州两省，在前清的时候都是险要的边疆。在清朝康熙年间，蔡毓荣调任云贵总督（毓荣字仁庵，汉军正白旗人，他是漕运总督蔡士英的次子），他有治滇的十疏，非常的切要。现在把它约略的写在下面：一、叫做蠲荒赋，那时因为吴三桂盘踞滇省八年，按亩加粮，驱之锋镝，€南已变成地旷丁稀了，亟宜蠲除荒赋，招徕开垦。二、叫做制土吏，那时的土吏都被吴三桂封了许多的将军、总兵等职，亟应把这许多名目取消，恢复他们原来的土职。三、叫做靖逋逃，那时有逆属旧人鸟骇鼠窜的，有征兵被裁乘间兔脱的，有八旗仆从不随师凯旋的，宜定首报赏格，重惩窝隐，使他们不致向生番里逃窜。四、叫做理财源，那时滇省赋税无多，兵食都仰给他省，现在可利用兵弁开垦，使他可以自足自给，并使民间自开五金矿硐，官厅可以收税。五、叫做酌安插，逆属家人曾随贼伍的，应遣发极边；若仅受伪衔，并未从行助逆的，宜免其选徙。六、叫做收军仗，凡私造军器的，应当以谋叛论罪，那土司收藏刀枪和民人以铅硝、硫磺贸易的，并当严禁。七、叫劝捐输，请暂开捐监事例，以备积贮。八、叫做弭野盗，宜厚集土练各兵，坐镇隘口，以防后患。九、叫做敦实政，兵燹之后，宜整理抚绥，如垦荒芜、广树畜、裕积贮、兴教化、严保甲、通商贾、崇节俭、蠲杂派、恤无告、止滥差等。十、叫做举废坠，即提倡文教、交通之类。那十疏没有一件不是重要的。
　　◎哥老会哥老会，又叫做兄弟会，据说在清乾隆年间便成立了。他是洪门会的支派，以反清复明为目的。太平军失败以后，湘军被清廷裁撤，便有多数的人加入，声势便益趋浩大了。在清朝同治六年的九月，曾有严缉各省哥老会的上谕，大概是因为他们声势浩大的缘故。
　　◎捻军清朝的“匪”患，最大莫过于捻军了。捻军有东捻和西捻的区别。捻军在清朝咸丰年间，出没于山东、安徽、江苏、河南、湖北各省。自从太平天国败亡以后，那些余众都加入这里面，声势浩大，屡挫清兵。清廷采用曾国藩长围圈剿之策，在徐州、济宁、临淮、周家口驻有重兵，捻势便衰败了。那东捻入了江苏，李鸿章扼守徐淮，捻首赖文光被俘，东捻便败亡了。西捻侵入陕西，没有多时也就溃散。
　　◎撑香在涂山的半山，有一石岩的裂口，迷信的人放了许多的香在那里撑着。据说这是四川的一种风俗，叫做撑香，说是可以治腰痛，并且可以增长腰部的力量。撑香和数罗汉以及偷窃蒲团或是茶杯红布的，这都是在四川新年的趣事。那涂山的古刹，道士备置了不少的蒲团茶杯，任人偷窃。偷去的人如果明年生子，须十倍以上的还愿。
　　◎魏裔介疏张缙彦之奸魏裔介，字石生，号贞庵，又号昆林，直隶柏乡人。他是清朝顺治三年的进士。清廷入关以后，江南既定，明朝兵部尚书张缙彦，便向招抚大学士洪承畴的军前投降。那时河南巡抚吴景道也援恩诏荐举，部议予以录用。裔介不以为然，他上疏说道：“张缙彦在明朝的时候，身任中枢，恰值流贼李自成进逼北京，他隐匿不报，实在有卢杞、贾似道之奸，而庸劣又超过他们。如若准许他复列朝班，恐怕要贻羞士类。乞敕部摈弃，以协舆论。”他的疏上了之后，清廷便交部察议，因为事在大赦之前，便予以外用。李自成作乱，这么大的事情，身任中枢，匿不以报，明室又焉得而不倾覆呢？
　　◎太平军中的军医太平军中有一个人，叫做黄益芸，原名益云，因为避讳便改做益芸，广西人。年约四十岁，中等身材，面黑颧高，有髭无髯。他是杨秀清部下的健儿，从金田到道州，都和秀清共处。他能以草药治疗疾病，太平军便封他做前一军拯危急监军。拯危急者，就是军中仓卒的军医。后来又升他叫做木正木一甲一监军。太平军攻克岳州的时候，升他土二总制领中二军。攻扑汉阳的时候，被清军打败，便又降做散卒。太平军进逼江宁时，又复升他为金一总制，领右一军攻旱西门。旋即升他为土官正将军，继又升殿右十六指挥。他到了江北六合的小河，被清军所杀。太平军因为他的功绩，升他为秋官副丞相，继又加封灭胡侯，并厚恤其家。◎六君子在近代政治史上有两次六君子的事件：一次便是戊戌变政时候的六君子，那时谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁等都因为变政而流血，大家都称他们叫做六君子，这六君子是值得崇拜的。一次便是民国四年洪宪时代的六君子，那时杨度、孙毓筠、胡瑛、李燮和、刘师培、严复等，忽发奇想，组织筹安会，劝袁世凯做皇帝，人家也称他们叫做六君子，这六君子是值得唾骂的。两次六君子，一正一反，便有“是”和“非”在里面，“得”和“失”却不去问它，“是”和“非”倒不能不问。可是这两次的六君子，都是袁世凯所造成的。谭嗣同等六君子因为袁世凯出卖而牺牲。恰巧，袁世凯因为后一次的杨度等六君子劝进而失败。可谓天道好还，丝毫不爽。最近陶菊隐先生写有一本“菊隐丛谈”，叫做《六君子传》，他引经据典的，说是历史称做六君子的，到洪宪时代已经有五次了。
　　◎最老的留学生我以为最老的留学生，莫过于唐朝的玄奘了。每个中国的留学生，都像玄奘这样的努力，带了不少的东西回来，那我们一般的人都要向他顶礼膜拜了。胡适之先生《西游记考证》上面说道：“玄奘是中国史上一个非常伟大的人物。他二十六岁往印度去求经，途中经过了无数困难，出游十七年（六二八一六四五），经历五十多国，带回佛教经典六百五十七部。归国之后，他着手翻译，于十九年中（六四五一六六三）译成重要经文七十三部，凡一千三百三十卷。”（参看《改造》四卷一号梁任公先生的《千五百年前之留学生》）梁、胡两先生都称赞他，可见他是值得做中国留学生模范的。
　　◎柴龙水虎粪阎王现在的人称汽车叫做市虎，市虎是常常肇祸的，人看见了它，如看见阎王的一般，个个人都设法远避他。扬州有一句俗语，叫做“柴龙水虎粪阎王”。这俗语是怎样来的呢？就是因为扬州的钞关太拥挤了，挑柴的、挑水的、挑粪的都要从钞关走。挑柴的一担接着一担，如龙的一般，所以叫做柴龙。钞关除旧历元旦以外，从来没有干过，因为挑水的非走那里经过不可。人见了水担子来了，必定站在旁边让它，所以叫做水虎，言其汹涌如虎的一般。至于挑粪的来了，好像现在行路的人看见汽车一般，很远的便趋避了，所以说它如阎王的一般，言其“屎”和“死”同音，“怕屎”就是“怕死”。自从福运门开了以后，钞关的拥挤，已经比较好多了。
　　◎爱国学社这个学社是一个革命的机关，成立在清光绪二十八年（一九○二）的秋天。那时章太炎、蔡孑民先生等在上海设立中国教育会，从春天到秋天，经营很久，先预备编译教科书和刊行丛报。正在进行的时候，吴稚晖先生等忽然从日本回来了。他们因为受驻日清使蔡钧的遏抑，非常气愤，因此商榷自己设立学校，培植人才。他们又得到迦陵女士的助款，于是爱国学社也成立了。同时上海南洋公学的学生贝寿同、穆湘瑶、胡敦复等，南京陆师学堂学生章士钊、林蛎等，都因为学校当局干涉言论自由，他们便一律退学，投到爱国学社来了。自从爱国学社成立以来，上海革命的高潮，已震荡了东南半壁，清廷便更加惴惴不安了。◎民生史观的教育人类的生活是不停进化的，教育思想也应当随着人的生活关系进化而转变的。孙中山先生曾经说道：“民生是社会的重心，社会进化又是历史的重心，归结到历史重心是民生。”这就是民生史观的来源。在整个社会发展程序上说，那演进的重心，便是生活的关系，举凡经济、政治、法律、文化一切的形态：都跟着这个生活关系的变更而变更。所以姜伯韩先生说：“教育要生产化，学校要社会化，学习要劳动化，知识要技术化。”我以为这就是民生史观的教育，现在中国最需要的就是这种教育。
　　◎研究学术的经验研究学术的方法，以我的浅见看来，约有六种的程序：第一种便是先搜集资料，没有资料，怎样可以谈到研究学术呢？用卡片记载的方法，最为实用。第二种便是辨别资料，那资料有真的和伪的，必须研究考证，真实的才可以使用。第三种便是资料的选择，在这时候要有学术的修养和眼光的锐敏，把重要而精详的选择出来。第四种便是用分析和综合的方法把它加以系统的整理，这就是所谓科学的方法。第五种便是研究它的产生的背景和变动的主因，非有精密的研究，不能得到它的效果。第六种便是先从局部的研究而后再加以全部的研究。总之，研究一种学术，非用细火慢慢的煨不能成功的。现在一般肤浅的人，往往看见人挑担子不吃力，前人费了若干年的心血，几句话便把它结束，这难道是合理的么？◎四眼人陈玉成，广西人。他是太平军陈承容的侄儿。他的身躯矮小，面白而方，大嘴没有胡须，他的两只眼睛底下有两块黑斑，人便称他叫做四眼人。他的性情暴戾，嗜杀无厌。他在十九岁的时候，便投入太平军了。他初被封为左四军正典圣粮，职同监军。后来跟着韦俊攻湘潭。他志在取得武汉，便绕道到武昌的东面，进逼省城，他带了太平军五百人缒城而上，清兵溃散，湖北省便被他陷落。他又进攻黄冈、孝感等县。因为他军功，升做殿右三十八指挥，踞守蕲州，继又升做殿右三十检点。清军收复蕲州，连破田家镇，他便潜伏在广济、黄梅一带。后来他又由黄州上窜，进攻汉阳，舍死苦战，攻城陷阵，矫捷先登。他是清军最骇怕的一名健将。
　　◎日本军舰的寻衅在清朝同治十三（1874）年的时候，日本向我寻衅，他把军舰开入福建厦门，意图侵犯台湾。当时清廷派沈葆桢为钦差大臣，办理台湾的海防，兼理各国事务。恰巧我琉球的商船，因为避风在台湾停泊，船夫登陆滋事，那台湾的土番便把他们杀掉。日本便强词夺理，偏要说是琉球是他的属国，教西乡从海道出兵登陆，进攻番社。清廷不得已派沈葆桢向他议和，发恤款五十万两，日本才把兵撤回。◎杨六郎近代的小说，对于杨家将没有不知道的。《小浮梅闲话》上面说道：“演义家所称名将，在唐曰薛家，皆薛仁贵子孙也；在宋曰杨家，皆杨业子孙也。”考《宋史》，杨业有六个儿子，最大的叫做延朗，后改名叫做延昭，其次的叫做延浦、延训、延环、延贵、延彬。那兄弟六人之中，以延昭最知名了。史称延昭知勇善战，所得奉赐都去犒军，未尝过问家事。出入骑从如小校，号令严明，与士卒同甘苦，遇敌必身先士卒。打了胜仗，推功于下，所以他带的兵都很爱戴他。他在边防二十余年，契丹的人惧怕他，称他为杨六郎。杨家将的盛名，尤其是杨六郎，到现在还有人称道不置的。
　　◎《石头记》考证的方法蔡孑民先生在他在《石头记索隐》第六版自序上面说道：“余之为此索隐也，实为《郎潜二笔》中徐柳泉之说所引起。……知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者，二、轶事有征者，三、姓名相关者。于是以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友，用第一法也。以宝玉逢魔魇而推为允礻乃，以凤姐哭向金陵而推为余国柱，用第二法也。以探春之名与探花有关而推为健庵，以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆，用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，姑不列入。自以为审慎之至，与随意附会者不同。”蔡先生这三种推求索隐的方法，或以品性相类，或以轶事有征，或以姓名有关，便是给我们以考证《石头记》的方法。
　　◎满汉分党在清朝康熙、乾隆年间，满汉在朝的人便分党了，满党便归附鄂尔泰，汉党便归附张廷玉。张廷玉，字衡臣，安徽桐城人。大学士张英的次子，康熙三十九年的进士，改庶吉士。他后来以大学士的职衔致仕。他历仕三朝，宣力年久，勤劳夙著，受恩最深。当时乾隆以三老五更之礼相询，他说：“考汉以李躬为三老，桓荣为五更；魏以王祥为三老，郑小洞为五更；周武帝以于谨为三老，其时五更无人。第未审诸公前所述之三老五更，果克副其名而无愧乎？”他说了好几条坚决的表示以为不可。鄂尔泰对于这个问题，便依违两可。他们两人势不两立，政见互有不同，因为鄂尔泰好虚誉而近于骄，张廷玉善谨慎而近于懦。当时虽然有“桐城张姚二姓，占却半郡缙绅”的说法，可是他能以小心谨慎度过这难关。鄂尔泰，字毅庵，满州镶蓝旗人，姓西林觉罗氏。为人方颐广颡，须髯如有神一般，色温而语壮，论他的人说他的颜面兼春秋气。性明决，勇于任事，官至宰相。死后若干年，被清廷撤出贤良祠了。
　　◎早熟的儿童这几天报纸发现两个神童，一个是张青云，一个是李慧贞。《大公报》并且把李慧贞的照片和著作都登载了出来，并且李晋芳先生有一封“神童教育”的信。可见“神童”这两个字，很引起人注意了。神童在教育上便称做“天才的儿童”，在生理上便称做“早熟的儿童”。我们就生理来说，人体大脑的后下方，有一个东西叫做“松果腺”，它和“脑垂体”的前叶是相反的。它的功用，能制止生殖腺的发育。假使那腺有了病变，小儿便成早熟的现象了。但是到了七岁以后，那腺便慢慢的退化，所以七岁以后的儿童，生殖腺便可以自由发育了。换言之，早熟的儿童便是松果腺的病变，神童便是早熟的儿童。早熟的儿童是具有天才的，花早开易败，古人早有明训。我们对于早熟的儿童，应当竭力爱护他的身体，使他身体成长发育以后，把他的天才表现出来，这才是爱护神童的方法。不然，便如李先生所引王荆公记载的故事了。
　　◎受骗在—个月之前，《中央日报》里“社会服务”版登载有某文化机关招考女性职员数名的消息，并且说是地点在“南京寿星桥五十八号”，只要具有高中以上毕业的程度，随时可以报名投考。我对于这个征求，便认为怀疑，为什么某文化机关它要省却这笔广告费呢？正怀疑间，忽然来了一个旧日的某女生，她来问我这事，能否去应考？我便把我怀疑的态度告诉她，劝她不要去。那知她求工作的心急，便雇了一辆黄包车到寿星桥，到了那里，五十八号是一座洋房，开了一个米厂。问道那米厂里，那米厂里的人答道：“这几天受骗的小姐多呢！”于是某小姐愤愤而回。
　　◎洪全福洪全福是革命党人之一，他的原名叫做春魁，字梅生，避地星加坡的时候，又改名叫做浮萍。他是太平天国天王洪秀全的同母弟，排行第三。他幼时曾跟着秀全在广西起义，因为他的战功，升做左天将，封做英王，称三千岁。太平天国灭亡以后，他便走到香港，替洋船上做一个厨师，附籍在东莞县洪屋园村。他度航海的生活有四十年之久，他已年老力衰了，便悬壶自谋生活。他有一个朋友叫做谢赞泰（隶兴中会），和他很要好。某年的冬天，赞泰听到全福讲起“太平天国的故事”和“潜伏洪门的势力”来，他便预备请全福主持第二次攻取广州。过了一会，全福便提议筹饷五十万元，召集省港洪门中人，克期发难。后来便设总机关在香港上环忌笠街，叫做和记栈。过了一天，全福雇了小火轮，从香港到濠镜，入香山，布置一切，不料香港的和记忽然被人告密。在这时候，全福带着谢子修改装脱险，由澳门返回香港。两广总督德寿悬重赏通缉他（生擒赏二万元，官守备；死获，赏一万元，官千总），于是有一个奸人叫做张佐廷，他便假装拜吴六做义父，把吴六诱到香港来，给他毒死：说是他是全福的尸体，向德寿领赏。因为吴六的容貌很像全福，年岁也差不多。后来岑春煊继任粤督的时候，才把佐廷治罪。全福便改名避往星加坡，后来因病又回到香港就医，死在国家医院里，他的年纪已经六十九岁。
　　◎流民图现在下关的难民，便是一幅“流民图”。回想到《宋史·郑侠传》，那传的上面说道：“侠除监安上门时，东北的流民，扶携塞道，侠便把所看见的绘出图来，假称密急，发马递上。神宗得到图反复的观看，叹了几口气，第二天便下诏责己，命司农发常平仓救济，民间便欢叫相贺。”
　　◎□脂《酉阳杂俎》说道：“腊日赐北门学士口脂、腊脂，盛以碧镂牙筒。”杜甫诗说道：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄”。朱瀚说：“口脂面药，以御寒冻。”我想口脂、面药，就是现在的雪花膏、炼蜜糖之类。
　　◎拙政园苏州齐门里的拙政园，就是“伪江苏省政府”的衙门，现在被“国立社会教育学院”接收了。谈起这地方的掌故，非常的奇怪。相传那地方是张士诚的女婿伪驸马潘元绍的故宅。不仅如此，还有一段故事，就是那房屋为王永康的故宅。王永康，苏州人，他是吴三桂的女婿。吴三桂和永康的父亲同是将校，那时永康还在襁褓中，三桂曾允许以女妻之。没有多时，永康的父亲去世，永康寄养在邻居家里，飘泊无依，到了三十多岁还没有结婚。他有一天忽然检出一张结亲的帖子，他便到€南投他的丈人去了。那时三桂已封了平西王，声势浩大。他写了一封子婿的帖子到门求见，过了三天才能见到。三桂见了他沉吟了好久，便命预备一公馆，给他三品官，所有妆奁用具立时备办，择日成婚。一面移檄江苏巡抚，教他代买民田三千亩，大的房屋一所，那大的房屋便是“拙政园”了。没有多时，永康偕新妇回苏，穷极奢侈。到了三桂失败，永康先死，家产入官，所以钱泳说他“真似邯郸一梦”了！
　　◎老樟树在清朝康熙年间的时候，无锡有一个寄畅园，据说有一颗很大的樟树，几个人才抱拢起来，枝叶都香，有人说是千年的物品。康熙第六次南巡的时候，他到了寄畅园，尝抚玩这树不置。回銮以后，他仍然常常想念这树，到了他死以后，那树便也枯死了！查慎行有诗说道：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”
　　◎毛肚开堂毛肚是四川冬天一样最时髦的食品，所谓毛肚就是牛肚，把它切成薄片，泡在一碗清水里，洁白可爱，看不出它是牛肚出来。同时不仅是毛肚，并且有牛肝、牛腰、牛肉片、菠菜、大葱、黄芽白、细粉等物，每种一盘。临吃的时候，在锅里烫熟了吃。那锅底下是一个小的炭炉子，放在一个盘子的上面。那炉子的上面，置有一口小的铜锅，那铜锅里放的作料和汤，最重要的便是味精。那汤的锅子，有甲用过之后，乙又去使用，一锅汤投来投去，也有不用别人吃过的汤的。毛肚味道鲜脆，下酒吃饭都好。开堂就是开门出卖的意思。晚上消闲的时候，带着一壶酒去吃毛肚，这是极寻常的事情。
　　◎殷墟卜文罗振玉所辑的殷墟卜文，共有一千一百六十九条，分做祭祀、卜告、卜享、出入、渔猎、征伐、卜年、风雨、杂卜等九项。那九项中以祭祀最多了，共占有五百三十八条之多，约占全数的半数以上，可见殷时之重视鬼神了。其次的便是渔猎，共有一百九十七条，约占全数的十分之二。古时渔猎并称，人类在原始的时代，陆地便以狩猎为生活，沿海湖沼的地方便以木石击鱼，以捕鱼为生活，可见当时以渔猎为生活了。可是郭沫若先生他在所著的《中国古代社会研究》中，说是当时生产状况确已超过了渔猎时代。
　　◎王十朋的孝友谈到《荆钗记》的故事，有《瓯江佚志》、《矩斋杂记》、《浪迹续谈》、《坚瓠集》、《南窗闲笔》、《听雨增笔》、《小浮梅闲话》、《柳南随笔》、《琐语录》、《茶香室三钞》，这许多笔记中都有它的记载。大家都侧重在钱玉莲，有说是钱玉莲是王十朋的妻子，有说是钱玉莲是王十朋的女儿。大有“甲说固非，乙说亦谬，丙说也未足相信”的趋势。文人互辩，颇类律师的出庭。我以为《瓯江佚志》上的一段记载，他说王十朋孝友之意可见，把十朋的优点都写出来。文人的缺点，就在刻薄，十个文人九个刻，不能隐恶扬善。那《瓯江佚志》上面说道：“王十朋，字龟龄，梅溪乐清人。年四十七，魁天下（就是中状元了），以书报其弟梦龄昌龄曰：‘今日唱名，蒙恩赐进士及第，惜二亲不见，痛不可言！嫂及闻诗、闻礼，可以此示之。’诗、礼，其二子也。此二语者，上念二亲而不以科名为喜，特报二弟而不以妻子为先，孝友之意可见矣！”
　　◎汉洗北温泉的公园中（叫做北泉公园）有一个图书馆，叫做“北泉图书馆”，是南京杨家骆先生所主办的。那图书馆中藏有各种图案、刺绣、金石、雕刻、碑帖等件。最奇妙的是一只“汉洗”，据说是汉代的产物（或说不是汉代的，总之是很古的）。那形状如盆，上有两耳，中间镌有四条鱼。把清水放满在里面，用两手磨擦两耳，便嗡嗡作响，有如音乐的一般，煞是好听。磨擦以后，那水便从鱼的嘴里分四股喷出，高可三尺，状如细雨，煞是好看。这是一种奇观，那能不把它记载下来呢？
　　◎一个月里同时掌九颗印前清有一位封疆大臣，叫做尹继善，字元长，号望山，满洲镶黄旗人。他是雍正六年的进士，改庶吉士，散馆，授编修。他做过八任总督，一任是云贵总督，三任是川陕总督，四任是两江总督，尤其是在两江的时间最久，先后三十余年。他还有一件奇事，就是在一个月之内，兼摄将军、提督、巡抚、河督、漕督、盐政、上下两江学政等官，总共掌九颗印。他以汲引人材为务，遇事镜烛犀破，八面莹澈。他在簿书充斥的时候，随时批判，案无留牍。不但这样，并且尝和诸生论文课。听到他的人没有不惊奇佩服的！清世宗尝有《怀旧》的诗说道：“八旗读书人，假借词林授。然以染汉习，率多忘世旧。问以弓马事，曰我读书秀。及至问文章，曰我旗人胄。两歧失进退，故鲜大成就。自开国至今，任事奏绩茂。若辈一二耳，其余率贸贸。继善为巨擘，亦赖训迪诱。八年至总督，异数谁能遘。政事既明练，性情复温厚。所至皆妥帖，自是福量辏。前诗略如白，唱和亦颇富。独爱驰驿喻，知寓意不留。”也可见清廷之倚重了。
　　◎骗案人心不古，莫过于现在了。古人说：“仓禀足，然后知礼义。”这是一点都不错的。社会愈贫穷，那盗窃欺骗的案，也就愈多了！顷有友人谈到一桩公务人员被骗的故事。有某一个公务员，他家里的情形，那做骗子的人非常熟悉。某天那公务员到某机关去办公，忽然有一个人，似乎一个工友模样，手里提着两瓶酒，跑到他家里来，把两瓶酒放下，对他家里的人说道：“某先生今天不回家吃晚饭了，这是两瓶酒，教我送回来，并且教我把大衣带去。”他家里人因为他手里带着两瓶酒来，便深信不疑，把大衣给他带去。及至某公务员回家，没有这一回事，才知道是受骗了！某公务员便把这酒留着第二天请客。到了第二天，他家里忽然又来了一个工友模样的人，连忙的说道：“案子破了，骗子也捉到了，现在押在警察局里，某先生教我来拿这两瓶酒去做物证。”他家里便又把这两瓶酒给他。及至某公务员回家一谈，才知道昨日是以两瓶酒来骗去大衣，今日又把两瓶酒骗去，只好徒唤晦气而已！早年社会上也曾发现过这类骗案，那情形是一个人到人家来，冒充和某某是朋友，教他带一个口信，带几文给他。不过没有这骗案来得这样的奇异罢了！
　　◎扫晴娘娘在旧社会的时代，都以为下雨是有神所主使的。到了下雨的日期过多，便用求晴的方法出来了。那求晴的方法，最普遍的是用“扫晴娘娘”。其法用一张草纸，剪成一个女子的形状，教一个童男或是童女，把手指上刺点血出来，涂在那纸人的脸上，然后用棉线把它穿起，挂在屋檐口里。如若是天气忽然晴朗，便是“扫晴娘娘”的功劳，把它取下用火焚化；否则一天不晴，便一天挂在檐口的上面。这虽然是“奶奶经”的一种，可是也是一种的巫术。
　　◎阴晴预知的习俗我们在四川的时候，只要晚间或是早晨看到满天的大雾，便知道今天是晴天了。到了南京来，雾把山头遮盖起来，便知道要下雨了。还有刮了黄沙，三天之内必定下雨。还有天上有虹，烧透了便是晴天，烧不透要下雨。有几句歌谣，叫做“东虹（普通人都读缸，大概是虹字转音）日头西虹雨，南虹北虹卖儿女”，这也是验阴晴的。又有早上烧霞，晚上必定下雨，有句歌谣叫做“早上烧霞，晚上取水烧茶”，又有月亮朦胧或是月蚀，这都是下雨的征兆。又有地下回潮，人体疲倦，狗子呕青（吐青草），乌鸦含水，虾蟆喊叫，灯花晦暗等，那都是要下雨的现象。最奇怪的是人跌筋斗，“男跌阴，女跌晴”，这许多的玩意儿，大概都是从简单的经验来的！尤其是打渔和行船的人，他没有晴雨计，他能知道未来是晴天还是雨天。我们因此知道，简单的经验便是科学的先驱。
　　◎三育大学在战前的时候，京沪线上桥头镇（句容县属）有一个职业的学校，人都称它叫做“三育大学”。其实不是大学，也不类一个正式学校。它是教会里所主办的，里面的工作，如做铁床、铁学桌椅、黑板、黑板揩等，这是属于工的方面，还有属于农的方面，如制造杨梅酱的罐头。它占的面积很大，砌了不少的房屋，栽了不少的草莓，备了不少的机械。有外国技师在里面教学，招收中国学生，程度也至为不齐。在那里学习的人，一切费用都由学校供给，可是每天非做几个钟头的工不可，好似工厂的一般。它正在预备办理印刷的时候，那中日的战事已起，便停顿了。我以为那是办职业学校的模范，“教”“学”“做”都打成一片，中国现时便需要多设立这种学校。
　　◎番茄番茄在十年前吃的人固然很少，而种的人便更加少了。我记得某年我和邹贡三先生到“三育大学”去接洽学桌，那学校里的美国人便取出一大盘番茄来给我们生吃，我们便向他索了一包带回镇师去给同学吃，并教他们普遍的栽种。不到两年的功夫，栖霞乡师便有大量的出产，而京沪线一带渐渐的有人把番茄都列入菜蔬了。到了四川以后，番茄有半斤一枚的，颜色鲜红可爱，不但各菜馆和各家庭都普遍应用，并且许多的四川人都把它当水果吃。这种最富于营养的食品，很希望一般的农村多种，一般的人民多吃。
　　◎八大山人的字画清代名人的字画，要以八大山人的字画为最潇洒了。山人的狂草，非常怪伟。他喜欢画水墨芭蕉、怪石花竹和芦雁汀凫之类。可是他的画最宝贵的，没有丝毫的俗气，这种艺术的天才和修养，不是一蹴就这样的。据说清初显贵的人求他的画很不容易，倒是从贫士、山僧、屠沽儿的手里可以取得一点。他喜欢饮酒，每饮必醉，醉后便墨渖淋漓，自己也不甚爱惜，所以近世对于他的画是很珍贵的。山人的脸上微红，丰下少髭。他是明代的宗室，世居南昌。青年的时候，因遭遇国变，便削发为僧。初取法名，叫做雪个，后改名叫做人屋，又叫做驴汉，最后才叫做八大山人。他一度曾发狂疾，他有时竟不发一言，在他的门上写上一个“哑”字。他有诗数十卷，藏在他的箧中，秘藏不令人见，所以他的题跋也异常的古雅。这是一个奇异的艺术家。
　　◎杀盗淫佛家最忌的三件事，便是“杀”“盗”“淫”。现在每天把各种报纸展开一看，便是“杀”“盗”“淫”，几乎占了一半的篇幅。现在把它分析开来说，遍地烽烟，自家人杀自家人，左一个“崇礼”，右一个“崇礼”，“本是同根生，相煎何太急”！“同是方趾，同是圆颅”，为什么因为政见的不同，便这样的残杀。其次谈到“盗”了，一个青年的难民，便抢劫二十四万钞票。苏北又发现一个贪污的案件。有打脸的强盗，有不打脸的强盗，不打脸的强盗便是“贪官污吏”、“土豪劣绅”了。再其次谈到“淫”，世风日下，人欲横行，遍地“娼寮”，到处“歌舞”。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！”这许多警惕语，不知道一般的人民可知道么？“杀”“盗”“淫”反过来说，便是“仁”“义”“礼”。天下行“仁”，便可以止杀；天下行“义”，便不致苟取；天下行“礼”，便不致淫乱。这是我个人的浅见。
　　◎韩乐吾嫁女儿兴化有一个“韩公祠巷”，那“韩公祠”便是纪念韩乐吾先生的。韩先生是一位理学家，家道清贫，他一个女儿，已许了人家。某年正月十五日元宵节的时候，他便对他的女儿说道：“今天我带你出去看灯吧！”他把她带到一家门口，便是他的女婿家里，他便对她女儿说道：“这是你永远的一个家，你好好在这里吧！”又对他的女婿说道：“今天是好日期，你们可以结婚吧！”于是备办一点葱煎豆腐，又备办一点酒和蜡烛，便匆匆行过结婚仪式了。结婚就在彼此心理的互信，那在奢侈的排场呢？
　　◎阎若璩的治学阎若璩先生，是清代一位经学大家。清世宗在他的祭文上面曾经说道：“读书等身，一字无假；孔思周情，旨深言大。”这四句话可以包括阎先生治学的全部了。他生平长于考证，遇有疑义，他便反复穷究，必得了解而后罢休。他在小时口吃，秉性颇钝，读书千百遍不能熟。他到十五岁的时候，冬夜读书，天气很寒，到了四更天还没有睡觉，枯坐思索，一天忽然的心境开朗，从此便颖悟绝人。他到了二十岁的时候，读《尚书》到古文二十五篇，他便疑惑它伪了，在这里面陶熔三十馀年，尽得到它症结的所在，著了《尚书古文疏证》八卷。他不但对于经学有研究，并且对于地理也有研究，山川形势、州郡沿革都了如指掌。他的自恃很高，差不多的人都被他骂了。他的字叫做百诗，山西太原人。他的父亲修龄先生以诗著名，他的母亲丁氏也能诗文。他幼年时便秉承庭训慈训，所以他能著作等身，成功一位经学大师了。
　　◎大路的羊肉南北的习俗不同，饮食也有所区异。即以羊肉一项，北人则四季都吃，吃羊肉是很普遍的，包羊肉饺子是一种比较优美的食品。南人则不然，非到冬寒的天不吃羊肉，羊肉大多是要吃羊羔，所谓“羊羔美酒”。镇江每年到了冬天，羊肉馆的生意非常发达。吃羊肉少不了辣椒、青蒜，甚至要和胡萝卜同吃，便没有腥味了。其实羊肉最出名的，莫过于“大路”了。“大路”是镇江东乡的一个镇市，它以羊肉出名。每年到了冬天，很有不少的人从镇澄路去尝“大路”的羊肉，那里的羊肉比较肥美而味道好。其实只要有好的作料，烹调的手段各处都是差不多的。
　　◎腊月雪腊月里落的雪，叫做腊月雪，又叫做瑞雪。说是它能杀蝗虫的种子，主来年丰收。谚语说道：“腊天一寸雪，蝗虫入地深一尺。”又说道：“一寸雪入泥一尺，一尺雪入泥一丈。”又苏东坡的诗说道：“遗蝗入地应三尺。”又有腊月里得到三次雪，便可以种麦的说法。谚语说道：“若要麦，见三白。”又说道：“腊雪是个被，春雪是个鬼。”张鸾的《朝野佥载》的上面说道：“一腊见三白，田公笑哈哈。”冬至后第三个戊日叫做腊，腊前下次雪，叫做三白。腊雪可以扫除蝗患，可以预兆丰年，所以很宝贵了。
　　◎两个人的食量不同《履园丛话》上面有一段故事，叫做“南州逸事”。那上面记载徐乾学和张玉书上朝，非常有趣。大概清朝的惯例，大臣在上朝之前必先吃饱。徐乾学是大司寇，善饮啖，每早入朝必先吃饱。他吃的东西，可是吓人一惊了！他要吃实心馒头五十个、黄雀五十只、鸡子五十枚、酒十壶，这样，他便可以整日不饥了。张玉书是相国，他和乾学同在一起上朝，便恰巧相反。他是古貌清癯，食量很少。他每次上朝只吃山药两片、清水一盅，他便可以整日不饥了。由他们这两个人看来，可以知道一个人的食量各有不同了。
　　◎康熙六次南巡的趣闻清朝康熙帝到江苏、浙江一带来，共总有六次之多。他第一次到苏州的时候，那时江苏的巡抚叫做汤斌，务俭约，戒纷华，御船到了苏州，县令仍在那里坐堂审案，康熙便骑了一匹马进了阊门。当时一般的人民都夹道欢迎，他便缓辔教他们勿跪。他访求民间的疾苦，宛若家人父子的一般。他第二次南巡的时候，从浙江回到江苏，合郡的人民进万民宴，他便命近侍取一撮米对他们说道：“愿百姓有饭吃。”士民复又请求，他便取了一枚福橘掷下，对他们说道：“愿你们有福。”他第三次南巡的时候，他对总督张鹏翮、巡抚宋荦说道：“听说苏州人每天要吃五顿，不嫌口腹累人吗？”鹏翮答道：“这是习俗使然！”他便笑道：“这恐怕是你们未能劝化罢！”他又亲自下网钓鱼，钓到鲤鱼两尾，他便赏给渔人元宝。他到了第四次南巡的时候，便到处题字。他到了第五次南巡的时候，便考试书法精熟人员。他到了第六次南巡的时候，赏赐邓尉山的和尚人参二斤，哈密瓜、松子、榛子、苹婆果、葡萄干等十二盘。走到无锡惠山寄畅园，看见一棵大樟树，回銮后还常常问道。据说他死以后，那棵树也枯死了！查慎行曾经有诗记道：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”他六次中以第三次为最热闹了。
　　◎民族的混合白寿彝的《中国交通史》上面，谈到先秦交通与民族混合运动一章，对于古代民族混合运动，说得非常清楚。大致说：“中国历史上最大的事件，是民族与民族间继续不断的起一种混合运动。”他又说；“商民族间和殷民族间的混合运动，成了殷商时期底局面。周民族和殷民族间的混合运动，在了宗周时期底局面。周民族更与蛮夷戎狄各民族间起了混合运动，就成了春秋战国时期底局面。……一直到了战国末年，这一种民族的大混合，算是大体成熟。于是一个崭新的时代到来，而有秦汉大一统的出现。”我以为现在也是民族混合运动的时期，即以新疆而论，有十四种的民族。我很希望国内把交通发达起来，一面再把中国的文字简化，使各民族来一个大混合运动，那便有一个崭新的时代出现了。
　　◎天王教蒙童的生活洪秀全在没有起义的时候，他因为生活的关系，也曾经在乡村里教过蒙童。他教蒙童是主张严格的。他的态度非常严肃，那乡村的人信仰他而敬畏他。他在乡村里谆谆教诲，不遗余力，他努力维持礼教和风化。有几段故事，非常有趣。他出谕禁止妇人当街哺乳，以免暴露身体，有伤风化。还有一件，就是他在乡村里订立一个规则，严禁村人随便砍伐树柴，以保全公共的林木。某天他的小侄儿某违禁把树木砍作柴火了，那乡村的人啧有烦言。他知道了便加倍处罚，把柴火拿出来，又罚了七钱二分银子。他还有一件故事，就是在他的妻子赖氏的村庄上教书，那村庄叫做“九关”，距离他的家约有十里路，他清晨便起来跑到馆里，夜后才跑回本村歇宿。所以后来有人传出神话来，说是他能乘云驾雾往来乡村间。他在各村教书的时候，那书馆的大门上常常悬有“淑身温静”四个大字的横额。他教书多年，从不肯见妇人一面。从这几段故事看来，天王是一个守法、负责、严肃、端庄的人。
　　◎教育上四种质的人在教育上有四种质的人，第一种质便是多血质，含有那种质的人，富于情感，好动；他的缺点是无恒，容易兴奋而容易萎蘼。第二种质便是神经质，含有那种质的人，精细，多计划；他的缺点便是多疑，少决断，所谓优柔寡断，便是这一种人。第三种质便是胆汁质，含那种质的人，有胆量，能有作为；可是他的缺点，容易肇祸。第四种质便是粘液质，含那种质的人，优点在不和人计较，缺点在颓惰。这四种质的人有一人兼两种或三种的，要在教育者能利用他的长处而矫正他的短处。
　　◎含有艺术型的纪晓岚我们读到《阅微草堂笔记》，便想念到清代的纪晓岚了。晓岚名昀，一字春帆，晚号石云，直隶献县人。他是一个富于艺术型的人，所以他写出文章来，有诙谐、幽默、尖刻、热情、憧憬等各种性能的表现。自古以来，含有艺术的人才，终不免小气，晓岚也不能免，所以他常常会嘲弄人。他具备高尚的性行，他富于想像力、领悟力和创造力。他的身体强健，每天吃肉的量可以有十斤之多，所以他能活到八十岁。因为他能活到八十岁，所以他能把《四库全书提要》、《简明目录》著成。他的识力确在王仲宝和阮孝绪之上。
　　◎历中国自从提倡“国历”以来，便有“新历”、“旧历”之分。“新历”又叫做“国历”，又叫做“阳历”。“旧历”的名称便更外多了，一名“废历”，因为这种历已经废去不用了；因为和“阳历”的对称，便又叫做“阴历”；因为和“国历”对称，便又叫做“古历”，又有叫做“夏历”、“农历”等名称。中国虽然励行“国历”，而民间的习俗，对于“废历”始终未能废除。并且“旧历”的过年，胜于“新历”的过年。“新历”的过年，至多也不过休息一日，而“旧历”的过年，几乎万民休息。这种原因，约有两种：一种中国是一个农业国家，“端午”是麦子正收获起来以后，“中秋”是稻子正收获起来以后，“过年”是完全收获的时候，便做一个总结束。现在美其名叫做“春节”，倒也是一种很好的办法。再有一种，就是中国国民富于保守性，往往崇拜历史，所以“旧历”便比较“新历”热闹。
　　◎鸡头是辞生意的代表废历新年一过，一般商人便愁帽子带起来了。各家店里对辞伙计的方法不同。最客气的便是由原介绍人通知，如若说是店中今年减费，那生意便没有原的希望。如若说出犯的过失来，便可以悔改照常做生意。还有行李不能出大门，如出大门便很少原的希望。辞生意的日期也不一致，有旧历初五日的，有到上灯或元宵的。还有一种习惯，便是在初五日，俗称财神日那天的早晨，进财神菩萨的时候，由管事（就是经理）的依着职位大小，十一喊向财神菩萨磕头，凡有不被喊的，便是辞他的生意了。最奇异的是扬州中国药铺的习俗，到了除夕的晚间吃守岁酒，有一碗菜煨鸡子，里面摆着几个鸡头（辞几个便放几个，不辞不放），由管事的奉敬那被辞的人，那被辞的人便知道息伙了。在国民革命军初到的时候，曾有“商人协会”的组织，东家不能无故随意辞店伙职，到了后又变做“告朔饩羊”了！
　　◎恭维反成亵渎某年某地有某商店的经理，宴请东家备有一样特菜，便是一小碗鲫鱼的舌头。东家吃了之后，大不高兴，他说：“这碗鱼舌头，要多少鱼才成功，这多少鱼要花费多少钱！”到了过年的时候，便把那经理的生意辞歇。那经理便叹气对人说道：“这位东家好不识抬举，我费了很多的心思，花了许多的钱，才制出这样菜来，那知道是恭维反成亵渎！”
　　◎天鹅俗说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，言其“天鹅”是不容易得到的，我在小时曾经吃到一次。那时，我家侨居兴化，先君槐庭公从乡间购得一只，计重十余斤，用五香八角把它烧出来，味极优美。于是家中大宴宾客，一个天鹅的心便可以切出一大盘来。据说乡间某猎户往年曾猎到一只，猎得后便用金花红布香烛祭神，以为毕生不容易得到，尤其是在无山岩的乡村里。其状类似鹅，而和雁的形状不同。这次又获到一只，那猎户喜不自胜，他家里的小儿女坚不肯卖。先君恰巧经过那里，便向他买来，邀亲友共尝此味，这是可以纪念的一件事。
　　◎清初的学者僧人影响到日本的文化日本的文化，大半是从中国去的。在清初的时候，有两种人最影响到日本的文化，一种是学者，一种是僧人。所输入的，或是儒学方面，或是宗教方面，或是艺术方面，或是音乐方面，或是医学方面，或是生活方面。那关于儒学方面的，如明朝朱舜水的东渡，他是以朱子学为中心底儒教思想的。他到了日本，日本人很欢迎他，到现在还有朱舜水先生的墓存在。据说日本明治维新的时候，很得力于朱先生的学说。其次如宗教方面，清初有僧人隐元隆琦等到日本宣扬佛教，日本的“黄蘖”的宗派，便是这样来的。再其次是艺术方面，如建筑、书法、画法和印刷术等，都是从中国传去的。再其次是音乐方面，在清初的时候，中国曾把“琴法”输入了日本。再其次便是医学，清初的陈振先（苏州人）到了长崎后，跋涉山野，采集草药多种，著有《草药功用书》。又朱子章（汀州人）精于医术，深为日本朝野所崇信。再其次便是生活方面，中国式的烹饪方法，在清初的时候也输入日本不少。
　　◎《礼拜六》从前，有一种小说刊物叫做《礼拜六》，每逢星期六便出版了，它是“中华图书馆”发行的。在起初的时候，差不多很受读者的欢迎。它出到二百期之多，前一百期是“钝根”、“剑秋”所编辑的，专载小说，不刊杂文。后一百期便是“钝根”、“瘦鹃”所编辑的，小说、杂文兼收并蓄，精神非常饱满。到后来便内容芜杂，销数突减，以致终于停刊了。那二百期出完以后，该馆曾汇钉成二十册，灿然大观。
　　◎苏曼殊的艺术苏曼殊是一个艺术家，又是一位革命的巨子，前次在党史展览会中看到他的遗墨，又曾经在某地方看到章太炎所做的《曼殊传》和柳亚子所做《曼殊传》，便知道他的伟大了。惟胡寄尘批评他的作品，最为恰当。那批评的说道：“他的画，他的诗，他的小说，都别有一种风致。有人说他的画是融化中国画和东洋画而成的，实则他的画在中国和南宋马远很相似，诗略近晚唐，总之，高逸有余，雄厚不足。说他是东洋风气，也不为过。诗画如是，小说也如是。”寄尘曾经有一首诗说道：“数家临水不成村，细雨轻烟淡有痕。绝似曼殊当日画，羸驴破衲入吴门。”这就是写曼殊所绘“吴门道中闻笛”的一幅画。
　　◎不屈服的孙星衍孙星衍是清代的一大儒，他深究经史、文字、音训之学，旁及诸子百家。他是江苏阳湖人，他和同里的杨芳灿、洪亮吉、黄景仁等齐名，袁子才曾经说道：“天下清才多，奇才少，渊如（星衍的字）是天下的奇才。”他在翰林院散馆的时候，考试“厉志赋”，用《史记》“[C155]々如畏”的话。那时和坤为大学士，疑惑是别字，便把他列入二等，以部曹用。和坤也知道他的盛名，希望他去屈节一见，他始终不去。他说：“我不受人惠。”他便去就职了。照例编修改官，可得员外郎，有人劝他一见当道，便可得到。他说：“主事总是要升擢员外的，何必要汲汲的忙呢？”从此清廷便以编修改主事为例了。可是星衍不屈服的精神始终这样。
　　◎交冬数九普通的习俗，冬至过后便交九了。九里天非常重视，尤其是体弱的人吃补品，都说九里天是最好的时期。“四九心里”，言其是最冷的时期；又有“七九冻鹭鸶”的话，言其在七九还是要冷的。又有“头九暖，九九寒”的俗语，又有俗语说“雨雪连绵四九天”，可见“四九”里最多雨雪了。又有“冬前打一棒，冬后无指望”的话，冬前冷冬后便可以不冷了。蔡云的《吴》说道：“连冬起九验天寒，只怕寒消九九难。第一莫贪头九暖，连绵雨雪到冬残。”又说：“露宿何曾熟夜眠，太阳照户一欣然。若教穷汉街头舞，还有春寒廿五天。”这都是从经验得来的。
　　◎骈文和白话骈文又叫做“四六”，白话就是“语体”，这两样东西是对垒的，一种是绝对的文言，一种是绝对的语体。骈文只可供少数人的欣赏，而白话乃可使多数人的了解。刘麟生的《中国骈文史》上曾经说道：“白话文也有诘屈不易了解的，骈文也未尝没有流利的文字。若以了解的分量而论，骈文固然不如白话文；但是白话文里面，也未尝不可用骈句。”他举一个例，如《楹联丛话》卷十二“茶亭联”说道：“四大皆空，坐片刻无分尔我；两头是路，吃一盏各有东西。”◎捐税苛捐杂税，实在是政治上一大弊窦。即以最近的事实而论，征收公教人员的所得税，便引起公教人员的反感，幸政府随即予以取消。还有田赋的附加税，弊窦也很多。明代之亡，亡于流寇；流寇之兴，由于加赋。《明史·李自成传》说道：“是时秦地所征，曰新饷、曰均输、曰间架，其目日增，吏因缘为奸。”又徐《小腆纪年》卷一说道：“自成驰檄黄州，有‘三年免征，一民不杀’之语，愚民风靡。”可见苛捐杂税和田赋的附加，都足以引起人民的反感，所以《明史》中《蔡懋德传》、《蒋德传》都曾谈到这一点。
　　◎边疆文艺中华全国文艺作家协会第二届年会开会（三十六年一月二十日），卢冀野先生讲演，他说：“既谈到全国的文艺作家，应当把边疆的作家也包括在内。不问他是用那种民族的文字发表，只要他在中国版图以内，都应当把它介绍得来。”这几句话非常重要。他去年在新疆的时候，有六个月之久。他曾经遇到一位维吾尔民族的诗人，那诗非常巧妙。边疆方面，不但是诗，就是戏剧也很有独到之处。我以为现在国家既重视边疆问题，自当提倡边疆的文艺，使一般的文艺和边疆的文艺可以互相交流，那新的文艺便可以产生了。
　　◎范文程的多谋清初有个范文程，字宪斗，沈阳人。他多谋略，那时清廷正侵略明朝的时候，他陈进了一个秘计，援明的孔有德便投清了。多尔衮率兵入燕京的时候，他便主张首先为明帝发丧，易梓宫，备仪卫，议谥号，并且写文章纪其事，这都是他的策略。他少时很聪敏沉毅，到年长的时候器度宽宏，人不能揣测他的喜怒。他异常廉慎，好施与。他尝说道：“天下的治安，就在能得贤。”凡庶宫中有一个人不称职的，便把他去掉；对于直臣善类，尤竭力的保全。他能辨是非，明赏罚，所以他的谋略，能使清廷治国平天下。
　　◎女子和男子是一样的中国人的心理，向来是重男轻女，专制的时代更加厉害，因之埋没了不少的英才，往往自怨自艾，这实在是社会上应当改革的一种。在清朝乾隆的时候，有一个女子叫做王筠，她曾经做了一部《繁华梦传奇》。她又题了一首《鹧鸪天》的词为序，那词说道：“闺阁沉埋数十年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘，玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。”我便把她首尾的词句略改了几个字，那修改的词句如下：“闺阁扬眉数十年，亦能身贵亦能仙。……木兰崇嘏事有缘，玉堂金马生有分，不把心情付梦诠。”我以为男女是应当平等一样的。
　　◎到栖霞的历代帝王栖霞山是首都附近的名胜，历代的帝王降临或是和它发生历史上关系的，约有几个人：第一个便是齐文惠太子（叫做长懋，是齐武帝的长子），他和豫章王（叫做嶷，是高帝的次子）、竟陵王（叫做子良，字云英，武帝的次子）、王姬等，在梁武帝大同二年（五三六）的时候，在摄山造“千佛岩”。栖霞的石佛的著名，便是从这里来的。其次便是隋文帝（姓杨名坚）了，他从天竺沙门得到舍利数百颗，分建宝塔把它收藏起。那建塔的地方有八十三州之多，摄山所造的舍利塔便是他造塔的一处。再其次便是唐高宗（姓李，名治，字为善，是太宗第九个儿子）了，栖霞明征君的碑文是高宗的手笔，那碑的反面刊有“栖霞”两个大字，也是他所写的。再其次便是清高宗（乾隆）了，他五次南巡，都是驻在栖霞山。那山中因为他造了很多的房屋，并且造了御道、御桥，他称摄山叫做“金陵第一明秀山”，可惜现在所建的房屋都毁坏了！他喜欢做诗写字，所以关于栖霞的石刻很多。
　　◎千佛岩千佛岩是栖霞伟大的古迹之一。它的界域是从栖霞寺的藏经楼起，到沙帽峰的东边，都叫做千佛岩。那千佛岩又称做“千佛崖”，别称“千佛岭”。千佛岩俗称有一千座佛，或是夸称有万座佛，其实只有石窟、佛龛大小共计二百九十四座，造像大小共计五百一十五尊。那最大的佛而宏伟庄严的，便是无量殿中的无量寿佛和观音势至二菩萨了。
　　◎宣传的好方法宣传的方法，不外两种：一种是文字的宣传，如绘画等宣传都属于这一类；一种是物质的宣传，如立碑、建祠等宣传都是属于这一类。我看文字的宣传，究不若物质的宣传来得永久。例如谈儒教吧，各地的圣庙便是一个伟大的宣传。其次如佛教，到处都建了一个七级浮屠的宝塔；耶教和天主教，到处都砌了一座伟大的教堂；回教砌了一个礼拜寺。国父所创造的“三民主义”，在文字上的宣传已不算少，可是在物质上的宣传还嫌不够呢！
　　◎白蛉子白蛉子是属于蛾蝇科的一种小动物，它能传播黑热病（苏北俗称叫做痞块病），我前次已经约略说过了。黑热病分布在印度、锡兰、埃及、苏丹、马达加斯卡等处，其他如高加索、土耳其、阿刺伯和欧洲的南部，都有它的踪迹。中国则河北、山东、东北九省、河南、安徽、江苏各省都是它繁殖的区域，福建、江西、湖北、湖南、甘肃、新疆、四川各省也间或有发现的。白蛉子不但可以做黑热病的媒介物，并且它能传播“白蛉热”、“恺力翁氏病”（分做“皮瘤热”和“恺力翁氏病”两种）、“东方疮”（白蛉子能否传染，尚未证实）等病。因为白蛉子的虫体过于微小，它的生活习性很不容易研究，所以防治它的方法，也相当困难。大概不外清除潮湿和污秽，使它多见日光，填平室外的土地、填补室内的隙缝。其次便是预防和它接近，如手足等部涂擦洋油和番香草油等。再次便是对于卧室四角的黑暗处所，喷射百分之一的蚁全水了。
　　◎星岩先生星岩先生姓傅，名以渐，星岩是他的号，山东聊城人。他是清顺治三年一甲一名的进士，授弘文院修撰。他著有《贞固斋诗集》，他修辑有《易经通注》。他做官以清勤著名，学者都称他“星岩先生”。在顺治十四年二月的时候，他和庶子曹本荣奉渝修辑《易经》。那上谕说道：“朕览《易经》一书，义精用溥，范围天地万物之理，自魏王弼、唐孔颖达有注释、正义，宋程颐有传，迨朱熹《本义》出，而后之学者宗之。明永乐间命儒臣合元代以前诸儒之说，汇为《大全》，于易理多所发明。但其中同异互存，不无繁而可删，华而寡要。且迄今几三百年，儒生、学士，发挥经义者亦不乏人，当并加采择，辑成一编，昭示来兹。尔等殚心研究，融会贯通，务期约而能该，详而有复，俾羲经奥旨，炳若日星，以称朕阐明四圣作述至意。”他在那年的十二月，便把修辑的《易经通注》进呈。十个月的功夫，便完成这使命，可见他平日对于经书很有研究了。
　　◎叙事诗西洋人常说最先发生的诗体，便是叙事诗。叙事诗的特质，在于影响感情，至于节奏或是音律并非一定的条件。原始的叙事诗，常取材于那周围的事物，如人和动物的动作等，这种范围是原始艺术所不易逾越的。人事的叙事诗，常见于北极的民族。动物的叙事诗，那便盛行于澳洲和南非洲了。爱斯基摩人的叙事诗，思想上是简单而不是复杂，技术上是直述而不是描写。自然景色的欣赏，为文明人最好的诗材，可是在原始时代的诗歌中很少看见。蔡孑民先生曾经译述过一首爱斯基摩人的诗，那诗的题目叫做《赞美山颠的云》，现在把它写在下面：“这很大的库纳克山（KoonaK）在南方，——我看见他；这很大的库纳克山在南方，——我眺望他；这很亮的闪光在南方，——我很惊讶；在库纳克山的那面——他扩充开来——仍是库纳克山，但被海包围起来了。看啊！他们（云）在南方什么样——滚动而且变化——看啊！他们在南方什么样——交互的演成美观。他（山顶）所受包围的海，交互的演成美观。”
　　◎数罗汉数罗汉，这也是重庆的一种风俗。每年在废历正月初一日到十五日，罗汉寺特别开放，游人很多。那游览的人往往以数罗汉卜一年的吉凶。年纪多大，便数多少，不论他从那排数起，数至最末了一个为止。如若末了这位罗汉带着笑容，那便为喜兆，心中非常欢喜；如若那位罗汉带着愁容，便以为不利。又有一罗汉，身上泥塑的小孩很多，凡求子的人，便用红头绳拴着那小孩的身上，将面前衣服牵起，空兜一下，随即转身出寺，沿途默叫回家，作放在床上的形式，以为即可以生子了。
　　◎屏风灯屏风灯又叫做围屏，就是若干的窗扇，用纱糊起。那纱的上面画有许多的人物故事，如《三国志》、《东周列国志》、《二十四孝》等，晚间点以蜡烛，景色宜人。每年正月初十外至十五六日，每晚必点着，看的人也很多，这就是苏北兴化县的一段故事。我们侨居兴化的时候，燕新三叔每年必偕我到各寺观观光一次。二十七年的废历正月，在兴化过年，三叔又偕我观灯，可是三叔的年纪已经七十多岁了。那屏风灯依然如旧，不减当年，中国人之善于保存，在此一点便可以知道了。
　　◎官和人品成反比例清朝有一位先生，叫做施闰章，字尚白，安徽宣城人，人都称他为愚山先生。他是专讲礼学的。他应召时入都，对于朝贵连名剌也不去递一个，有人怪他，他便笑谢说道：“我难道是矫情么？不是我所怕的，就是怕‘官高一级，便是人品减了一等’。”他素以文学整饬吏治，他到了史馆里，便以著作自任。他平时口期期如同不会讲话一样，可是到了谈到忠孝奇节，他便抵掌奋发，慷慨流涕。他常常说道：“终日不见己过，便绝圣贤之路；终日喜言人过，便伤天地之和。”这真是几句格言。
　　◎文章书法称天下我们读到《梦楼诗集》，便想起王文治来了。文治字禹卿，号梦楼，江苏丹徒人，他是乾隆三十五年的进士，以探花授翰林院编修。他在少时即以文章书法称天下了。他做的文章尚瑰丽，到老便归于平淡的一路。他的诗和书法，尤能尽古今之变而自成一体。他尝自己说道：“我的诗和字，都是禅理。”他罢官归来，和袁子才是同样的，买僮教之度曲，行无远近，必以歌伶的一部跟随着他。他辨论音律，穷极要妙。有客到他那里，他便张乐共听，穷朝暮不倦。可是到了客去乐散，他便默然禅定，夜坐，持佛戒，日食蔬果而已。他这样的生活数十年，可是他的文章、书法都称天下了。
　　◎人与我的界限太不分了抗战八年以来，社会上有一种不良的现象，就是人与我太不分清了。人与人相处，就在人与我之间能分别得清楚。这件东西主权是属于你的，应当得到你的同意，然后才能动用，这是做人应当有的态度。那能你的就是我的，我可以随便使用呢？以极小的例子来说，一封信是寄给某一个人的，虽父子夫妇不能替他拆开的，因为他有他的自由，他有他的秘密，我们没有权干涉他的自由和秘密的。人与我之间就在这一点的维系，把这一点打破，那就不成其为人了！
　　◎淫与孝格言上有两句话，叫做“万恶淫为首，百行孝当先”。后来就有人解释：“孝是论心不论事，若论事世间便无孝子了！淫是论事不论心，若论心世间便无完人了！”这两件事是极端不同的，淫是最容易犯的，孝是最不容易做到的，所以它说一个是“万恶为首”，一个是“百行当先”。可是要拿这两件事，使得个个人都做圣贤，那是不容易的。如若是教人发乎情而止乎礼义，那便不至于人欲横流了。至于谈到孝字，对父母能做到生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼，那便是孝子了。如要做到像古人“毁瘠”或是“庐墓”，甚至有病的时候“割股”，那便是装腔作势，做旧礼教的一种奴隶了。
　　◎天下治安惟在得贤“天下治安，惟在得贤”，这两句话是清初的名臣范文程常说的。文程字宪斗，沈阳人。他在少时便颖敏沈毅，读书能明大义。清初开国，多用他的计谋。他秉性廉慎，好施与；器量宏深，人不能看出他的喜怒来。他最大的长处，便在明是非，辨赏罚。凡庶宫中有一眚不掩的，他便奏请湔擢，所以他用的人都能格尽厥职；他对于直臣善类，尤极力的保全。
　　◎是是而非非清顺治间的名臣魏象枢，字环溪，一字席斋，山西蔚州人。他的秉性骨鲠，敢言事；他更注意于当世的人才贤不肖，治术的得失，民生的休戚，是是而非非，必尽意乃止。某天他在会议席中和诸大臣抗争是非，大家都斥他为仄目，独大学士范文程认识他，说他是国家任事之臣。他曾经上疏说道：“崇教化，则宜励臣僚之家教；重河工，则立蓄任使之人才；正人心，则宜戒淫巧；定民志，则宜辑礼书。”他又上疏道：“国家根本在百姓，百姓安危在督抚。督抚廉则物阜民安，督抚贪则民穷财尽。愿诸臣为百姓留膏血，为国家培元气。臣不敢不为朝廷正纪纲。”他在刑部尚书任内，力疾从公，有人劝他何妨稍事休息，他便说道：“我偷安一日，那罪人待谳的，便增加一日痛苦了！”他做户部侍郎的时候，对于筹饷上疏说道：“确估价值，以清浮冒；严核关税，以杜侵渔；慎简藩司，以清赋税。”他一生清劲之节，至老不衰，晚年自号“寒松老人”。他回到家里，门庭萧寂，只有图书数千卷和秀才时是一样的，所增添的，便是纶诰宸章和谏草一囊罢了！
　　◎自言所短擅己之长的人多，自言所短的人少。清初有一个费扬古，姓栋鄂氏，满州正白旗人。他常欢喜在皇帝面前自言所短，人都笑他。他的秉性朴直，貌奇伟。他待人以和，从无疾言遽色。他在军中的时候，和士卒同甘苦。事情不论大小，都亲自决定。有求见他的人，他便随时把他召入。他欢喜读《左氏春秋》，往往手不释卷。
　　◎豆腐汤汤斌，字孔伯，一字荆兀，号潜庵，河南雎州人。他在清朝做巡抚的时候，自奉很俭，他的夫人和诸公子都是着布衣服，行李萧然，夏天从当质中换苎帐自蔽。春天野荠生了，他以每天采取野荠和豆腐羹煮食，因此民间呼他叫做“豆腐汤”。他某天偶然看见帐簿上开了一只鸡子，他便大怒道：“我到苏州来没有吃过鸡子，谁买鸡子的呢？”仆人叩头答道：“公子。”他便把他的公子罚跪在庭下，训诫道：“你以为苏州的鸡子价钱贱如河南么？你想啖鸡子，你便归去。焉有不嚼菜根而能做百事吗？”他在巡抚任内，吴俗奢靡，当时滞狱山积，他费了六昼夜的功夫，在舟中一一判决。于是除耗羡，禁私派，清漕政，汰蠹役，行保伍，革盐商匣费。自总督以下，都相戒不得受所属一钱。京朝官奉使经过的，不敢有所搜索，所部肃然。他做了两年的巡抚，于是吏治蒸蒸，民俗不变了！◎变法不如守法“要变法不如守法，要救弊未必无弊”，这是清朝李天馥常说的话。天馥字湘北，号宾斋，安徽合肥人。他自幼即颖异，七岁能诗，人都称他为神童。他擢升户部左侍郎的时候，因为户部是一个肥缺，有人苞苴以进，他便正色拒绝道：“我在部一日，你们不准有这样的行为！”于是大家都动色缩手相戒。他调吏部的时候，更加以扬清激浊为己任。他是以简易为主，说是“要变法不如守法，要救弊未必无弊”，所以他奉行成宪，不敢失尺寸。他力行孝弟，在位的时候，尤留意于人才。他在吏部时，韩学士同与廷议，遇事有不平的，便厉词色，他微笑道：“你何必这样呢？凡事只要平心静气便好了，我当初也是这样，到后来便渐渐的平了！”韩很佩服他的话，可见他修养之深了。
　　◎贪廉者治理之大纲清朝康熙年间有一位陈廷敬，字子端，号悦岩，山西泽州人。他尝上疏说道：“贪廉者治理之大纲，奢俭者贪廉之根柢，欲教以廉，先使之俭。……其始由于不俭，其究至于不廉。”他又说道：“上官廉则吏自不敢贪，上官贪则吏虽欲廉而不可得。方今要务，首在督抚得人。为督抚者，不以利欲动其心，然后能正身以董吏；吏不以曲事上官为心，然后能加意于民，民可徐得其养，养立而后教可行。”他力保知县陆陇其、邵嗣尧为天下清官。他说：“他们两人虽然治状不同，可是其廉则一。”或有人说道：“他们两人廉而刚，刚者易折，并且多怨，恐将带累你！”他回答道：“果真贤么，虽折且怨，又何妨呢？”他生平笃行内修，尤好学，未尝一日去书。
　　◎淡泊自甘的宰相清朝的张玉书，字素存，江南丹徒人。他的学问渊雅，风度嶷然。他做了二十年的太平宰相。他退到清斋里读书，盥无妾媵。他秉性淡薄，不肉食，夜卧未尝解去他的衣服，辨色即起。每食粥一瓯，粗粝一盂，或是山药数片。这样淡泊自甘的宰相是少的。
　　◎有才无行钱谦益，字受之，号牧斋，江南常熟人。为人长诗文，少气节。清初的时候，豫亲王多铎定江南，谦益迎降，没有多时，便被清廷录用。他著有《初学集》、《有学集》，很多的诗是痛诋清廷，清廷便说他是有才无行。乾隆三十四年六月，有上谕说道：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻无仕，及本朝定鼎之初，率先投顺，氵存陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类。”又说：“夫钱谦益，果终为明朝守死不变，所以笔墨腾谤，尚在情理之中；而伊既为本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语列入集中，其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻。”谦益虽然是身死骨朽，清廷这几句话骂得非常痛快。周逆佛海学问虽然抵不到谦益，可是他有才无行，也很有谦益的趋势。
　　◎一门的忠孝节义清季的新军，大有功于革命。武昌起义，山西的新军闻风响应。某天的早晨，新军突攻入山西巡抚衙门，那时山西的巡抚是陆钟琦，跑出大堂来，便中枪仆地。他的儿子叫做光熙，听到枪声，奔出来救他的父亲，也被打死。新军攻入内室，钟琦的夫人唐氏抱雏孙起，那时枪声大作，没有多时，也中弹身死。陆钟琦，字申甫，顺天宛平人，一家多人均皆殉难，所以清廷说他是“忠诚报国，临难捐躯”，又说他是“忠孝节义，萃于一门”。钟琦初发表山西巡抚的时候，他曾经对他的朋友说道：“我的才短，性情有卞急，他日遇变，恐怕不得其死！”后来果然遇害。
　　◎陆稿荐苏州陆稿荐的酱肉最出名了。它出名的缘故，固然是味道可口，可是它还有神话。说是苏州有一家做酱肉的店，那老板姓陆，他店门口常常睡着一个叫化子，凡是叫化子这天睡在这里，他煮出来肉味道非常之香，生意非常之好。某一天叫化子忽然不来了，他丢下了一床草荐在陆家门口，陆家便把它收藏起来，取一两根下来煮肉，味道香美，因此陆稿荐便出名了。后来有人传说，那叫化子就是仙人来点化他的。
　　◎缙云山四川多山，缙云山是四川的名山之一。它从北温泉的后面上去，山势高耸，林木郁茂。它和璧山县境毗连，高九百公尺。山下有泉水，分做东西流，温暖各异。相传黄帝在那里合丹，所以把他的儿子命名，叫做缙云山，《舆地纪胜》称做巴山。山上一共有九个峰，一叫做朝日，二叫做香炉，三叫做狮子，四叫做聚云，五叫做莲花，六叫做宝塔，七叫做玉尖，八叫做夕照，还有一座的名称记忆不清了。从东到西，依次排列，其中尤以香炉和狮子两个峰最秀美。黄任之有诗记道：“狮子摩霄汉，香炉篆太空；朝阳近旭日，猿啸乱松风；石照三千界，莲花七窍通；玉尖如宝塔，更有聚云峰。”他这首诗是完全写景。又《望缙云山》诗说道：“江上青峰耸缙云，云来舒卷目缤纷。有时酿作光华日，九十九峰都不群。”可见该山的名胜了。明万历间建寺在那上面，叫做缙云寺，梵宇幽静，大学士王应熊曾在那里攻读。山中产药材，高等植物有六百余种，中国科学社在北碚开展览会时，曾将缙云山的植物标本有所陈列。
　　◎一个字的笑话扬州是盐商荟萃的地方，所以有很多的遗闻轶事。有一个说书的，叫做龚古亭，他擅长说书。照例书未说之前，先讲一个笑话，要大家听了都笑起来，这是一件很不容易的事。有一次某盐商家里有喜庆事，邀龚到他家里去说书，便对他相约：“你先要说一个字的笑话，你说一个字须要使得全场来宾都笑起来。如能这样，便送你的报酬若干。”龚答道：“可以做到。”龚于是在前一天在路上碰见一个算命的瞎子，他便问他道：“瞎先生！你一天可以赚多少钱？”那瞎子答道：“我每天可以赚五百文。”龚便对他说道：“我明天有件事要借重你，只要一小时，可以送你八百文。”那瞎子听了非常高兴，便答允他。到了正日，他便把瞎子带到那盐商的家里，大家都很奇异。他便暗中对瞎子说道：“我教你怎样你就怎样！”说书是在荷花池的一个亭子里面，他便把荷池的中间置了一个很狭窄的跳板，教瞎子站那跳板上不动，他便坐在瞎子的后面亭子上。等待来宾全坐下来，他便说书开始了。他把惊堂（就是用一小块玉或沉重的木头做的小板子）一拍，大家都注意起来，他便喊出一个“跳”字，那瞎子便跳起来了，不料跳板狭窄，那瞎子一跳便跌入水里去了，引得哄堂大笑！于是瞎子连呼晦气不止，拿了八百文便去。那龚古亭可算是聪明而太谑了！
　　◎小骗子骗大骗子有两个骗子，一个人岁数大些，一个岁数小些，以他们两个人岁数的大小，便称做他们大骗子和小骗子。一天大骗子站在楼上，小骗子站在楼下，大骗子对小骗子说道：“你能有一个法则，把我骗下楼来，我便佩服你了！”那小骗子说：“你下楼来，我上楼去，我便可以把你骗上楼去。”于是大骗子便下楼来，他教小骗子上楼去。小骗子说：“我已经把你骗下楼来，我已经胜利了！”
　　◎响铃猪《申报》（见三十一年十月二十七日）载有镇江上党区发现野猪一种，头小喙尖，目光明锐，下齿两枚突出口外，长寸余，很犀利；遍身黑毛，坚如刺猬，刺毛怒张，发出响声；遇被击时，尽力奔突，又有人称它叫做响铃猪。从前栖霞山也闻有野猪发现，夏天比较多，因为它是喜欢出来吃西瓜的。乡下人有时把野猪打死，获得野猪一口，便把它的肉到处送人，其肉细而美，人相争食。野猪毛的管子往往代替钢笔用。栖霞山最高峰的庙里，有一个断臂翁，年约五十多岁，他一个人睡在那山顶的庙里，山门也不关。有时在月夜里，野猪跑来了，远远地听见它的声音和铃响一样，他便爬起来驱赶，那野猪也就下山去了。
　　◎节育最近美国《纽约时报》有人著论文，说是中国非节育不可。照现在国民经济的状况看来，确系非节育不可；如若仔细的分析，到又无可无不可了！要谈到节育，便想起节育的专家山格尔夫人。她到了法国，法国人非常欢迎她，因为法国女子就怕生育，所以法国人口也异常减少。她到了日本，日本便拒绝她，因为日本要增加人口来，好向中国侵略。现在苏联也在那里奖励生殖，假使山格尔夫人到苏联去，苏联恐怕也是要让她吃闭门羹。关于人口的问题，国父不是告诉过我们吗？中国号称四万万人，到了现在并没有看到增多，这是非常的危险。我们就现在的内政部的估计，也不过四万五千万人到四万七千万人，中国的人口并不算过剩，而况经过这次大战，死的人实在不少。再谈到生产和住居的问题，即以四川而论，空的山头和隙地很多，可惜没有人尽量去利用。早年陈立夫先生主张一个人生到第三胎，便须由国家抚养，这倒是一个办法。中国现时所需要的不是节育，是要提倡公育，并且注重妇婴保健，使下一代的民族身体强健起来，和欧美的国民体魄一样，那中华民族便可强盛起来了。
　　◎廉能的官吏清初的政治修明，多得力于廉能的官吏。于成龙，字北溪，山西永宁人。他由副榜贡生升至巡抚，年七十余，兼署江苏、安徽两省巡抚。他做直隶巡抚的时候，凡有亲戚故旧请托的，他一概拒绝；所属人员和亲戚朋友有馈送的，他也一介不取。他在福建按察使任内的时候，巡抚吴兴祚等说道：“执法决狱，不徇情面。屡伸冤抑，案牍无停。不滥准一词，不轻差一役，而刁讼风息，扰害弊除。捐增监狱口粮，遍济病囚医药。倡赎被掠良民子女数百口，资给路费遣归。屏绝所属馈送，性甘淡泊，吏畏民怀，为闽省廉能第一。”官吏最要的是清、慎、勤三字，成龙都已做到，人民怎样会不爱戴呢？
　　◎放下屠刀立地成佛前清有某将军生平最恶和尚，一天到某一个大山上去游览，那山上一群的和尚非常恐慌。其中一个老和尚也是曾经沧海，做过军官而忏悔做和尚的。他说：“有办法，教一个小和尚下山去迎接，并问他：‘将军这次来，是以王法见还是以佛法见？’假使以王法见，便把那些和尚都捆绑起来给他一一的杀死；假使以佛法见，老僧别有办法。”那小和尚便下山如法做到，某将军答道：“愿以佛法见。”那老和尚便穿起袈裟衣坐在正中的法椅，教全山所有和尚都穿起袈裟来，合掌排队迎迓某将军到了正殿，那老和尚慢慢的从法椅上下来，向某将军行了一个顶礼，某将军大为感动。他便把佛家杀、盗、淫三戒向某将军讲述一番，某将军便放下兵权，入山剃度，真所谓“放下屠刀，立地成佛”了。
　　◎东坡肉俗说：“急火鱼，慢火肉。”这两句话中从烹调经验而来的。唐冯贽《云仙杂记》说道：“黄升日享鹿肉三斤，自晨煮至日影下门西，则喜曰：‘火候足矣。’”可见得煮肉火候是最要紧了。有人常喜欢吃东坡肉，就是把肉切成大块，用酱油、好酒及作料慢火烧煮，其味鲜美。这方法是宋朝苏东坡创造出来的，他在黄冈的时候，曾有一首吃猪肉的诗说道：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不能煮。慢著火，少著水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”可见东坡煮肉的方法之妙了。
　　◎挽罗斯福的联文纪要罗斯福是全世界的伟大人物，这次世界大战，不是罗斯福，怎样能战败纳粹？去年四月，我政府在重庆复兴关开了一次盛大的追悼会，出席的共三万多人。当时有不少的挽联，现在记得的写几副出来，以志哀感。行政院的挽联：“为人类争自由，林肯与还，谁与匹者；绎大同之绝学，仲尼而后，意在斯欤！”参政会的挽联：“是世界伟大政治家，智仁勇兼全，已令民主正义战胜；为和平机构保证者，功德言俱在，将随人类历史长存。”又戴季陶院长挽联：“貊其德者，诞先登于岸；给此四国，缁序思不忘。”何敬之总司令挽联：“大愿宏开，将化万方成一气；巨星忽坠，顿教全世泣千秋。”王世杰部长挽联：“为世界正义力量而尽瘁，是全体文明人类所同悲。”
　　◎兵劫后的好官清康熙年间，有朱约者，江苏宝应人。他是康熙十一年的副官，以教习期满，授福建福安县知县。他以廉能著称。恰巧福安在兵劫以后，那地方的人民、田亩每多虚报，他便仿朱子审田的遗法，教人民自报田数，他丈量以后如有过额，劝人民自首免罪，人民因此非常的感戴。他处理政治的方法，就在能行恕道，所以能博得人民的欢欣。苏北值此浩劫以后，田地问题最多，希望每一个县长，都能推行忠恕之道，不必过事苛求，那便不难做朱约这样的好官了。
　　◎度量一个人的度量要大，量大福大，量窄福窄。《书经》上说：“有容德乃大。”那就是说的度量要大。宝应卢绍刘先生度量可以算得是大了。卢先生，名殿虎，江苏宝应人。他是镇扬汽车路的创始者，他开始筑扬州到六圩这条路，费了不少的心血。初筑路时，他在虹桥附近曾经被人殴打，并且他被人打伤了，奸徒意在阻止他成功，他仍然是百折不回，非筑成这条路不可。当时江苏省公署曾派员姚某惩办暴徒追究主使者，他竭力的阻止。他以为一件事的成功，都是应当有波折的，虽然挨打，只要成功，能够成功便是胜利，何必斤斤计较被打的报复呢？从前杜少陵的诗说道：“丈夫垂名勋万年，记忆细故非高贤。”绍刘先生真是高贤，因为高贤才有这样的度量。
　　◎沙眼军的袭击前几个月，南京市的卫生局派医师在中小学里检查学生体格，缺点最多的，恐怕是沙眼占第一位吧。学生患这病的可能在百分之五十以上，工人患的更多。久患不治，那眼睛便要瞎的。美国医学生实习，多以腊制的沙眼标本示教，可见得他们的沙眼也罕见了。我们知道拿破仑一世其所以终止远征的，不是他战争的失利；那埃及可以保他的子女玉帛不受外人的蹂躏，也不是他们兵甲的锐利，乃是沙眼军袭击的成功。当纪元前六七百年的时候，就是希腊、罗马时代，那时沙眼很流行东欧各地，到了拿破仑一世远征埃及，他的军队受它传染的几乎半数，因之战斗力锐减，便决计班师回国了。那西欧沙眼的传染，就是因为远征军的遣散，他们回国后散入民间，互相传染蔓延，以致全国因而失明的，不在少数。沙眼这样的厉害，我们现在国防当前，要建立新军，当以扑灭沙眼为第一要义。◎大家都上当了在这抗战八年期中，我们沾光四川天气不少。四川天气不过冷下到昨天（三十五年十一月二十八日）这样，很少见了。雪虽少见，可是最高的山峰，往往把雪景存留几个月之久；有时高山上化雪，那嘉陵江中便成水灾了。公教人员在四川的人，只要有一件棉衣，便可以把冬天混过。到了胜利以后，大家都非常的兴奋，以为回到下江，制几件棉衣，还要愁闷吗？其实下江棉衣不够，竟非着皮衣不可。在四川的人，大多把棉衣、棉被都贬价卖掉。复员之前，遍地都是摆的卖物摊子，三文不值二文的把它卖去，惟恐卖得不快。大家卖的原因，约有三种：一是平价布做的破敝的棉衣，不必带到下江去出丑；二是可以多博得些旅费；三是交通不便，卖掉免得麻烦。四川的老农，每到赶场的时候，都大一件小一件买了回去，可是我们穷公教人员，大家都上当了。
　　◎抗日饼抗日饼就是煎饼，冯玉祥先生极力提倡做军食的。从前明朝戚继光将军在福建、浙江一带剿倭寇的时候，曾发明一种光饼，以为军食的需要。那饼到了现在，还流行福建、浙江两省。冯先生提倡煎饼做抗日饼，也有那样的意义。他写过《煎饼》一个小册子，上面写的：一、煎饼的历史，二、煎饼的制造，三、煎饼的优点，四、煎饼可能的新用途。按《舌笔录》所引载的：“齐高祖作隐语，以‘卒律葛答’为煎饼。复谓诸臣曰：‘汝等为我作一谜，我为汝射之。’石动复云：‘卒律葛答。’高祖射不得，问曰：‘此是何物？’答曰：‘是煎饼也。’高祖曰：‘我始作之，何因更作？’动曰：‘乘大家热铛（差耕切，音撑）子头，更作一个。’高祖大笑。”煎饼是一种杂粮制就的干粮，是山东泰安、青州等地的产品。冯先生以为北齐建都于鄞，所据地就是现在的河北、山东、河南及辽宁西部的地方。煎饼似由战国时代鲁、齐一带的军食的需要，或是为北齐从外蒙古一带的输入。用它来做抗日饼，恰合戚将军光饼的意义。这也是抗战史料中一段有意义的记载。
　　◎灯光灯光太重要了，假使没有灯光，那晚间的光阴便废去一半以上了。我们从重庆疏散到迁建区一带的时候，那灯光的晦暗，几乎又倒退半个世纪了。我们想到囊萤映雪，凿壁偷光，虽然是他们好学，可是那时的光线太黑暗了。一盏桐油的小灯，不仅是灯光如豆，并且第二天的早晨，满鼻孔都是和煤烟薰过的一样，有读书癖的人，也只好挨受着。到后来改点菜油，已经是进步不少。有一时菜油和麻油价值相同，我便换点麻油，灯光纯而看字清楚。再后来甘肃的煤油出现，于是光线更进一步了，可是甘肃的煤油缺少装油的器具，往往容易脱货，也只好永远的拿菜油来做我们点灯的材料。到了北碚已装电灯的时期，灯光常常的晦暗，灯泡易于爆炸，也很多的美中不足，并且不是各个的人都能享受的。复员以后，电灯大放光明，增加效率不少，可惜仍然间或有停电的时候。我们因为电灯光明的关系，不能不感谢爱迪生的伟大，他能把全世都照耀得光明起来，并且使我们从黑暗的光线，走到光明的大路上去。
　　◎年纪最老的学院前清主持学院最老的，莫过于李光地了。李光地，字晋卿，号厚庵，福建安溪人。他活到七十七岁才死。他主持学院的年代最多。他曾经疏陈剔除考试的弊窦，他说有三项：第一项是权势勒收关节，许考官据实检举，以杜营进的心理。第二项是贡院墙垣的卑矮，巡绰和了望守门的军役，无一非受赂传递之人，应饬外帘监试，务绝弊窦。第三项是革除乡会试场中所用的儒士（向例有儒士八人，充分卷、扣数、填名、书榜之役），因为他们对于某卷入某房，以及考官的联络，都可以作弊。看到他这三条，我们因此可以知道前清科举的腐败，在康熙的时代已经弊不胜数了。他著了不少经学子学的著作，并且奉命勘阅王等所纂的《春秋传说》、检讨王照等所辑的篆字经文。他谨慎清勤，学问渊博，所以康熙帝赐他的诗，有两句说道：“有协恭惟得老成，味道经书翊庙谟。”可见清廷的倚重了。
　　◎穷人的快乐颜子一箪食，一瓢饮，曲肱而枕之，他仍然非常的快乐。他所以快乐的原因，就是他有他快乐的地方。他是以学问为快乐，不是以金钱为快乐的。有某一家住在苏北某县，田地房产很多，那主人终日忙个不休，他所忙的不是田租便是房产，终年结讼，几无已时。他有一个仆人，每天非常的快乐，到临睡觉的时候，都要唱几句西皮二簧。有一天那主人的妻子便对那主人说道：“你看你天天在那里为钱烦恼，没有那仆人的快乐！”那主人答道：“我自有方法，教他便不快乐了！”他于是拿了一包洋钱，暗暗地放在稻折子里面。那仆人看见稻折子里面摆着洋钱，便以为是意外的收获，他便把它藏了起来。可是他理欲交战，究竟是取好还是不取好呢？心中揣揣不安，到了晚间果然一句不唱了。那主妇很为奇异。过了一天，那主人便唤仆人，教他把稻折子里的洋钱取了出来，那仆人只好把所藏的洋钱交出，于是那天的晚上又唱起西皮二簧来了。因此我们知道有钱的人有有钱的苦恼，没钱的人有没钱的快乐。
　　◎九九消寒图从前读书的老人，每年到了进九的时候，往往做出一个“九九消寒图”来，做一种游戏。那图非常的简单，就是在一张纸上戳上多少红圈，九个红圈为一堆，共总九堆，上面有两句，叫做“上点天阴下点晴，左风右雨雪中心”，就是把九个九的阴晴风雨雪的天气都用点的符号记下来。到了出九以后，便把它做一个统计，看看那些雨雪多少。我想我们中国是一个农业的国家，这些游戏恐怕还是从农业中生出来的。又有九九消寒会，就是每一个九天都要饮一次，轮流做东道，这都是寒天消遣的方法。
　　◎擦皮鞋的小娃重庆附近各地，以擦皮鞋谋生活的小孩很多，每双皮鞋擦五十元，后来涨至一百元。到了美军驻在重庆，那擦皮鞋的小孩便更多了。据说美军常常把剩余的牛乳和罐头食品给他们吃，他们因之格外觉得擦皮鞋是一条谋生之路。有一次我在沙坪坝看见一个擦皮鞋的小孩，替一个学生擦皮鞋，情愿不要他的钱，跟他学几句英语。那学生便教了他几句，虽然是口传心受，可是他已经是欢天喜地的走了。那许多的小孩大都是失学的儿童，也许是文盲，他自己要学而没有地方去学，这难道是他的罪恶么？
　　◎防空洞里偷窃的小孩有一个小孩，叫做杨妹，她的年龄才十二岁，她便替人家帮工了。在青木关的时候，某一个时期，差不多每天都有空袭警报。到了一声警报，只要听得锣响，大家都到防空洞里去了。那知这杨妹便偷窃人家的钞票，偷了有数百元之多，偷去便去买东西吃。有一天在汽车站的附近，有一个老妪看见她的身边有很多的钞票，便诈取去不少。她偷窃钞票的案，终于被破获了。可是到了警察局里拘留了两天，多余的钱被取去，说是交还原主，把她又送到她的主人家里去了。她的主人也只好把她交给她的父亲，带回严加管束。四川的女佣常常有偷窃的事件发生，大概恐怕还是因为教育不普及的关系吧！
　　◎重庆的城区重庆的城是明朝洪武初年建筑的，到了崇祯的时候，通远门曾经被张献忠攻陷，清朝康熙二年才补筑的。它的城门一共有十七个之多，九开八闭，所以像九宫八卦的形象。那八闭的，叫做仁和、凤凰、金阳、定远、洪崖、福兴、翠微、太安；那九开的，便是通远、临江、千厮、朝天、东水、太平、储奇、金紫、南纪。从朝天到南纪，都是临长江的江岸；从临江到朝天，便是嘉陵江的江岸。惟有通远门是临陆地的，它是到成都的大道。城的周围有十二里之多，现在临江、千厮、朝天、南纪各门，都已拆去而变做临江的码头了。
　　◎袁世凯最怕的两个人袁世凯可以算得是一个时代的奸雄，他敢于做反革命的勾当，他敢于和日本订立“二十一条”而帝制自为。其所以敢这样的，就是他心目中没有一个人在他的眼睛里。他毕生害怕的只有两个人，一个是宋渔父，一个是蔡松坡。他见了宋渔父以后，知道宋渔父是不能和他妥协的，宋渔父主张政党内阁，他是不赞成的，因此他便起了杀害宋渔父的念头。赵秉钧拍他的马屁，迎合他的心理，便和洪述祖商榷谋害的方法，教应夔丞、武士英去实行。后来又深怕应夔丞、武士英说出来，便又把应夔丞、武士英毒毙灭口。这真是恶毒而又卑鄙极了。他见了蔡松坡也是非常的害怕，教暗探（就是现在所谓特务）不住的跟住他，不要让他走开。那知蔡松坡故意和小凤仙厮混，要和他的夫人离婚，终日花天酒地，遮蔽暗探的耳目，终于逃出他的牢笼而到云南起义去了。所以袁世凯听到蔡松坡已走，他便知道他失败了。袁世凯之死，未尝不是因此而气愤致死的。世凯叛国，罪恶滔天，竟能逃出法网，也算是幸运极了！
　　◎兄弟争产前清有邵大业者，字在中，顺天大兴人。雍正十一年进士，乾隆元年授湖北黄陂县知县。初到任时，告状的有数百人之多，他随时把它一一的判决。有兄弟二人争产，都年已颁白，容貌极相类似。大业教他们各照镜子，照的时候问道他们：“你们的容貌是不是相类似呢？”他们两人答道：“是相类似。”大业便告诉他们，他新丧弟，要求有这样的现象还不可得呢！言毕唏嘘不止。那争产的兄弟二人大为感动，便相视涕泣罢去。
　　◎虾须纤民船拉纤的时候，有许多的人在两岸上拉着纤，便叫做虾须纤。在清朝乾隆十六年，高宗下江南的时候，御舟分左右两岸拖行，便用虾须纤的方法。虾须纤的名称，就是从这样来的。那时邵大业做藩司，他便对从臣说道：“除道增纤，必毁庐舍，平田畴，伐桑柘，梁支河，塞汊港，非所宣上德意也！”从此遂改做单纤了。我们因此想念到四川的拉纤，行上水船的时候，必定要拉纤。那拉纤的人，山路崎岖，匐地而行，虽极冷的冬天还是满头的大汗，一船非数十人不可，中国人太能吃苦了！
　　◎杜威到扬州某年美国教育家杜威博士到中国来讲演，他是主张生活即教育的。扬州教育团体便欢迎他到扬州来，我是被推做欢迎代表之一。那时扬镇还没有汽车，只有从镇江包了一只小轮，直达扬州。刘伯明先生做他的翻译。船经过瓜州的时候，杜威博士便以为奇异，他说：“我有两件事很奇异的，一件事便是坟墓（其意就是到处葬坟，没有公墓），一件便是拉纤（他以为上古的时候才有这样的现象）。”他到了扬州，住在何园。他要中国菜，用中国筷子。他点了一样菜，叫做竹孙（浙江的出产），他久已慕竹孙的大名，吃后喜不自胜。他喜欢到各古董店去观览，并考证其年代。扬州有一个浸会医院，院长是美国人，叫做邰乐尔。他因他是从美国来的，便邀他医院去讲演。他便讲演道：“我是不信宗教的，我看这医院建设得还不差，我特赠十元。”那时有人议论，东西的教育家都是一样，都带有一点寒酸的意味。后来送他回镇江，他们把他带到万华楼吃面，他去小便，抬头一看，便是挂的火腿。他虽然没有说什么，可是这些不卫生、缺教育的弱点，都被人家看出来了。
　　◎太岁太岁之说，始于何时，那就不知道了。可是一般的迷信，对于太岁非常重视，如嫁娶，如丧葬，如迁房造屋，都要避去太岁，假使在太岁头上动了土，那就祸由自取了。这种迷信，尤其是苏北里下河一带为最甚了。兴化地方小，房屋少，人口多，因此太岁之说很甚，非到大寒里不能搬家，这习俗太不便了。太岁这样的凶恶，为什么独怕大寒，难道太岁也怕冷么？扬州比较好点，可是葬坟仍有这种习俗。当然镇江也不能免，相传城里没有太岁，被张玉书赶到城外去了。张玉书是清朝一个宰相，他有一天在厕所里大便，忽然遇到一个人，头上很多的粪，他便问道：“你是什么人？来干什么？”那人便答道：“我是太岁，因为人家把粪坑砌在我的头上，我正是要和他作祟。”张玉书便大骂道：“滚！替我滚出城去。”于是镇江城里没有太岁之说了。我想这段神话，大约是因为张玉书有不信太岁之说，便演绎出这一段神话。
　　◎两人赌吃油条有工友甲乙两人，相约赌吃油条，以三十根为度。吃须同时，不许饮水，谁吃多谁获胜利，输者会油条东道并偿以酒食。甲吃至十七条，已不能再吃；乙虽然吃至二十条，已现出不安的状态。幸丙出来替他们调解，各人认钞一半，不再向下赌吃。他们两人口中干极，连饮开水数碗。那知油条经水泡烂，数天不能融化，到了胃中也有这样的现象，因此他们两人都患急性胃炎了。这是拿身体来做赌具，岂不是天地间极傻的人么？
　　◎严禁邪教清初有林起龙，顺天大兴人，顺治三年进士，授吏科给事中。他上疏请严禁白莲、大成、混元、无为等邪教。他又请求守令务必得人，便可教养行而下面同受感化。他建议的一共有十五件事：例如招流亡，垦荒芜，巡阡陌，劝树艺，稽户口，均赋税，清徭役，除盗贼，抑豪强，惩衙蠹，赈灾患，济孤寡，浚沟池，治桥梁，兴学校，几乎没有一件不是重要的。现时苏北收复，最重要的莫如县长。县长是亲民之官，应怎样洁己奉公，抚辑流亡，以收复人心为第一，所以起龙的这十五条很适用于现代的收复区。
　　◎弘一法师李叔同是近代的艺术家之一，他对于艺术方面很多的贡献。他在日本的时候，把日本关于洋火等商标搜集起来，做他艺术的研究资料。他演《茶花女》的时候，便自己扮演茶花女而现身说法。不知道怎样，他便看破红尘，在杭州出家，叫做弘一法师。有人说是丰子恺是他最得意的门徒，真是青出于蓝而胜于蓝了。丰先生的漫画，画出来的东西深切有味，毫无凡俗之气。他曾画过一本《护生集》，颇有佛家戒杀放生的意义。听说丰先生平日吃素，或者受李先生的影响吧！◎捉蛇早年有一个卖蛇药的人，他到了人家一看，便知道这人家有蛇还是无蛇，那蛇藏在什么地方，蛇有多少。他把蛇药向那里一放，蛇便被他捉出很多条来了。有人说他是假的，可是有人把他身上搜检，并没有检出什么东西。最令人怀疑的就是他捉许多的蛇，都放在他的一个布口袋里，若说是合药，为什么要这许多？蛇是一种很异怪的样子，他的蛇药，人也不敢试验；他目的既然不是卖药骗钱，为什么这样的热心替人家捉蛇呢？我在栖霞曾经遇到这一回事，到至今还莫明其妙呢！
　　◎很奇异的叫化子我小时在兴化曾经看见过一个叫化子，他嘴里唱着，唱的是一些鄙俚的小调。脚上带了一副绰板，可以发出“度”“度”的声音来，一个手里拿了一个醋碗。在夏天的时候，只要看到花架上有壁虎（一名守宫）在上面，他便随时把它取下，取得非常的准。取下来把那壁虎的尾巴摘去，醮醋后便随时纳入口中。他一面唱着，一面吃着壁虎，向人家讨钱，真是奇怪极了。
　　◎缺乏常识的危险扬州有李某，年六十余，患目疾失明。他在某某局里做事，那局子对门有一个木匠，他也曾患目疾失明，有人告诉他一个治疗的方法，就是把活的蜘蛛捉它七个，用元眼（即龙眼）肉包起来，把它吃下去。那木匠如法炮制，吃后便把眼睛治好了。于是那木匠便把这个方法传给这位李老，李老一天吃了几个，不但眼睛没有治好，并且中了蜘蛛的毒，其结果不久便呜呼哀哉了！患眼睛不请眼科专科的医师去医治，信任这荒谬的方法去医治，以致把命送掉。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”李老缺乏常识，这真所谓自作孽了。
　　◎下汤元儿民国十七年孙传芳退守江北，他第二次到扬州的时候，带了不少的军队。那些兵都是当过土匪的，非常强悍，他允许他们，如能攻到江南，便给他们三天假，任他们奸淫掳掠，不加干涉。那一般的土匪兵终日的希望，就在这点。他们武装的配备还不算差，每人肩上都有一枝新式枪，手里拿着两颗手榴弹，身上穿的是军衣，头上带的是铜帽，脚上穿的是草鞋。他一面征发（向民间取用，叫做征发）了不少的木排，预备把那些兵渡江之用。那知这些土匪兵，做土匪的时候很强悍，当兵的时候便打退堂鼓了。他们私下议道：“唉！这个江怎么过法，联帅一定教我们去，不是拿我们下汤元儿么？”孙传芳自称苏浙闽皖赣五省联军总司令，所以他部下的兵称他做“联帅”。下汤元儿言兵败的时候，兵在江中，如同汤元儿在水中一样。后来孙传芳用木排渡江，教那些兵蹲在木排上，向江南行驶，刚到江中，便被江南的炮台把它一一的击沉，真是和下汤元儿一般，那些土匪兵都淹死江中了。
　　◎军阀盘踞扬州孙传芳自汀泗桥一战失败以后，便节节败溃，到了江南不能守的时候，他便退而盘踞扬州。他有两个大将，一个是卢香亭，一个是孟昭月。那时退守扬州，先遣部队便是卢香亭。卢香亭带了大队人马到了扬州，第一天便就杀人示威。有一个警士花某冒领了军米一袋，便把他的头挂在教场示众。扬州的人本来胆小，一看他杀人，便起了无限的恐怖。他第一次在扬州盘踞了四十六天，几于无日不听见他杀人，说是杀的都是间谍，可是冤枉的也实在不少。他常常派宪兵到人家去搜查，稍涉嫌疑，便被他捕去，捕去而释放的很少，大都是被他杀掉了。◎博学鸿词清代深虑科举把人才还有遗弃，于是三百年来，又举行两件考试：一件便是博学鸿词，一件便是经济特科。光绪年间所举行的经济特科，仅昙花一现，没有什么大的人物产生。博学鸿词很产生了几个学问家，例如潘耒，字次耕，吴江人；阎若璩，字百诗，太原人。魏禧，字冰叔，宁都人；朱彝尊，字锡鬯，秀水人，他们都是康熙年间举博学鸿词的。又如沈彤，字冠云，吴江人；陈兆仑，字句山，钱塘人；全祖望，字绍衣，鄞县人，他们都是乾隆初年举博学鸿词的。
　　◎朽腐神奇江苏南菁书院，设在江阴，前清的时候，曾一度改做南菁高等学堂。南菁书院产生的人才不少，很有许多的革命巨子都产生在那书院里面的。民国十七年，有许多南菁书院的院友，假座江苏省立无锡中学开会，那出席的人大都在六十岁以上，很少在六十岁以下的。据我所知道的，有吴稚晖、庄蕴宽、柳诒征诸先生。他们开会谈到年老已经朽腐了，又谈到参加革命的往事，便拟出了四个字，叫做“朽腐神奇”。那许多的老人，对于文化上贡献不少，所以南菁书院虽然是一个历史上的名词，也是值得人钦佩的。
　　◎东北的大豆我因为谈食品营养的问题，便想念起东北九省的大豆来了。刚巧《侨声报》（三十五年十二月二日）上有一则东北大豆不容易运出的消息。那大豆的用处很大，不仅是供给人类做食品，并且可以做人造丝、人造胶、喷漆等四十余种的原料。它在东北的产量，每年的最高率可以达到五百万吨，要占东北输出贸易的五分之四弱。过去每年输出的，约二百八十余万吨。现在的收复区三省十七县，只有产量五十五万余吨。它比较全产额只有十分之一，它能运出的又仅有收到的十分之一。那些大豆是不是还在我们中国人手里，很是一个疑问。我们在东北有这样宝贵的出产，为什么不赶快的设法利用呢？
　　◎清朝的驻防清朝入关以后，各大地方都有驻防。所谓驻防，就是防汉人造反。就以镇江而论，镇江有红旗口、黄旗口，那都是旗兵驻扎或是旗民居住的地方。到了晚清的时候，驻防的军队久经腐败了，生下来就有口粮，从来没有操演过，所以一般驻防的旗人，大都养成懒惰性。这固然是造成革命的原因，可是他们也有他们的长处，男子注重写字，女子注重女红，还有男子十之九的会唱平剧，所以到了光复的时候，旗营的口粮废去，他们都可以自谋生路。并且在光复的时候，大家都改了汉姓，汉满通婚的风气也盛行，所以现在也不分畛域了。
　　◎洋芋的历史洋芋又叫做马铃薯，四川这种出产很多，几乎遍地都是。考起它的历史来，它是从北美洲传到亚洲来的，北美洲是从欧洲传来的。它在十六世纪以前，没有人重视它。它是南美洲野生的块茎植物，经西班牙人培植，便成为一种可吃的植物。到后来，西班牙的人又把它带到欧洲。那时北欧的人在冬季里因为缺乏蔬菜，时常患贫血病，自从采用洋芋做粮食以后，坏血病人数便大减而特减了。不到十数年的功夫，洋芋便成了欧洲主要的农作物。依照一般营养专家说，如以淀粉计算，洋芋的淀粉比稻米多二倍，比小麦的淀粉多五倍，它含有的蛋白质比米含的蛋白质还要多。
　　◎匿名帖匿名信，又叫做无头信，不书下款，妄肆攻讦。既要告发人，又不负责任，于是匿名揭帖之风便盛行了。清代康熙年间，有金之俊，字岂凡，江南吴江人，明万历四十七年进士，官至兵部右侍郎。流贼李自成攻陷京师，他不能死，到了清朝的大兵平定京师，他便向清廷投降，上了不少的条陈，都被采纳。晚年家居，便有人撰匿名信榜帖在他的门口，攻讦他贪赃营私暧昧等许多事，他便请总督郎廷佐穷治，株连多人，牵累不决。康熙听到这话便传谕道：“匿名帖乃奸恶之徒造写陷害平人者，如见其投掷，拿获理应照律从重治罪。若因此究问，则必致株连无辜，律载收审匿名帖者，将审问之人治罪。金之俊将匿名帖送究，郎廷佐收受察拿，俱生事不合，著议处。”于是之俊削太傅衔，廷佐降二级。
　　◎一屋三县长民国十九年，叶楚伧先生任江苏省政府主席时，举行县长考试，考场就在鼓楼岗镇江中学。附近的客栈，都宣告客满。有三位投考的人，都假宿镇中，于是把他们三人都招待住在一间小屋里面。他们三人彼此都不认识，到了考试发榜以后，那三人都录取了，并且是前三名。第一名是李晋芳先生，第二名是李晋先生，第三名是沈振家先生。一屋里产生三县长，可谓巧极。
　　◎各人的观感不同倒清水潭这是苏北最大一次水灾，大约是在清代。同治年间。那时先君槐庭公才四岁，曾经掉在水阁子的下面。先祖母吴安人常说道：“遍地都是鱼虾，随时可以拾取。”可见得水势之大了。我家那时住在盐城县屑的沙沟镇，先曾祖斗占公和先祖毓秀公，从洪杨变乱后，便在那里开了一个杂货布店，叫做鼎升恒。那年遇到空前的水灾，沙沟全镇杂货布业都纷纷集议裁减店员。先曾祖和先祖极力反对，他说：“这种荒年，他们到那里去吃饭？我们把他们生意辞掉，不啻把他们全家饿死！我们和店中的同事是友谊的，朋友遇到天灾都不去救济他，其他一般人民还有人去救济吗？”其结果有赞成的，有反对的。可是鼎升恒的同人，那年不但一个未辞，并且都增加薪水。各人的观感不同，没有法则去强勉的。◎活教材陈鹤琴先生是当代研究儿童心理学的专家，他主张教育儿童要用活的教材，随时随地都可以取得。我虽然不是一个学教育的人，可是对于陈先生的话，非常表同情的。我小时某一天种了一粒蚕豆（又叫胡豆）在花盆子里面，我每天把它拔起来看看，一会儿功夫出芽子，一会儿功夫出叶子了，我非常高兴，先母李宜人便利用这个机会，教我不要常常拔起，并且天天去浇水，没有多时便开花结豆角了。先母替我把豆子剥下来，用线穿好，放在饭锅上煮熟送给各人吃。先母在这个时候，便对我说道：“你看自己种，自己吃，这是多么的快乐。”她又说道：“凡一件事都要求得结果，自从种豆起，看它出芽，看它长叶，看它开花，看它结荚。种豆是开始，结荚是成功，要耐心的去照顾它，培植它，不可以心急的。”我在那时得了这许多教训，真是终身用之不尽，取之不竭，我所以说活教材要比教科书上的呆板教材高妙多了。
　　◎学对我在六岁的时候，先君槐庭公便教我学对。先从一个字对起，譬如“风”对“雨”，“鸡”对“鸭”之类。先君又把每一类的字增加了多少，我因此便知道那是属于天文的，那是属于地理的，得到了常识不少。由一个字渐渐对到两个字，三个字，四个字，乃至五个字，到了五个字便学做诗两句了。先君教我对到两个字以上的，他便把典故替我在对本上写出。譬如“春风”对“夏雨”，他便把“春风”上写出“舞雩归咏春风香”来，“夏雨”上便写出“夏雨生众绿”来，并且把它的出处都写出来。现在喜欢记掌故，或者就是受的那时的影响罢！学对到五个字的时候，大约在九岁、十岁之间，先君出了一个对子，叫做“下流常便己”，我便对一个“上智早成人”，先君便勉励道：“你必定成人不至于下流了！”数十年前的往事，提起来便非常有趣。
　　◎生活上一点不能缺少苏北运河以及里下河一带，每年到了冷天，冻河是一件最麻烦的事体。有时冻河到半个月或一个月之久，来往断绝，竟没有法则打开。间或有人因为冻久了，用小船包起稻草来在冰上拖，这是很少的事情。某年有某友人从邵伯乘锞船到兴化（锞船就是兴扬之间运输钱钞和货物的船，一共有五条船，每天开行一次，对待客人很好），船行到樊川的附近，忽然船冻结起来，竟不能驶行了。只好听船藏在那冻的中间，没有法则打开。共总停了七天，前三天还好，船上有三餐可吃。到了第四天上，火柴忽然宣告完了，竟没有方法去取火，只得挨饿了两天，各人睡在被窝里吃点干粮。到后来幸而有一个船伙，冒险滑冰到小村庄上取得一个火来，才可以烧点粥吃，刚取到火那冰也就渐渐的融化了。
　　◎南轩南轩是复旦大学教职员吃饭的场所，因为纪念吴南轩先生，所以把这吃饭的场所叫做南轩。南轩带有合作社的性质，教授和职员以及他们的家属，都可以在里面代饭。它是按月计算的，饭食钱可以由学校里代扣。一天三餐，中晚餐一客两菜，两客三菜，每天把所有的菜写出两三样来，任人选择。饭是平价米煮的，菜是下江口味。时间午餐大约总在十一时到一时，晚餐五时到七时，在这时间以内，不拘什么时候都可以去吃。吃的时候，先把自己的名牌拿了放在自己的桌上，工友看见桌上有了名牌，便来询问菜的花色把菜送来，有时还可以加菜。如有客人在那里，便可以加添客饭，价钱也很便宜。假使教授们需要宴客，只要预先关照，便可以代为备办。总之，这种伙食非常便利，不受时间和坐位的限制，并且节约不须多费金钱。尤其是在抗战的时期，在四川的夏坝。这件事是复旦总务长何恭彦先生所主办的，何先生业已于复员前在培逝世，南轩虽然是一件小事，可是不能不纪念他的。
　　◎亚拉伯人发育的完美陈美愉的《营养概要》上面，有一段记载非常有趣。他说：“在英国《百科丛书》第十一期第二卷二八五页中，记载着拿破仑军医长劳而莱的一篇报告书，大致如下：‘亚拉伯人发育完美，世界民族中可称强健无比，体格的魁梧，躯干的挺直，皮肤的棕褐色，五官的伶俐，脑力的敏锐，以及老而不衰的气象，真令人羡慕无已。观其生活却异常的简单，吃的不过是乳、乳制品和枣杏等干果而已。’”我们因此可以知道牛乳是重要的食品。欧美的民族，因为有牛乳吃，所以身体非常的健康；中国的民族，轻易不能吃到牛乳，所以民族的身体孱弱。
　　◎辣椒辣椒除了江南人不很去吃它，其余各省的人大都是喜欢吃辣椒的，好像吃辣椒和吃生姜是一样的。尤其是四川人，每样菜都要加上辣椒，方才有味。红烧面里用辣椒，固然是不必说了，其他如回锅肉、豆瓣鲫鱼，不放辣椒便失却川菜的美味。四川菜以成都菜为最著名，可是成都就仗着多用辣子。僧宗林曾经有诗说道：“欣欣笑口向西风，喷出元珠颗颗同。鼎饣束也应加此味，莫教姜桂独成功。”可见辣椒和姜桂是一样的。青的辣椒用油炸后，再以糖醋烹，味极美。
　　◎巫术等是科学的前驱我们人类从游牧生活的阶段到农耕生活的阶段，不能不说是进化的。到了农耕的生活时代，便有余暇的时间，研究改进日常的生活，也有因为好奇的心理而发生研究的。不过在最早的时候，各种研究大都是错误的。例如对于自然现象都以为有神在那里主宰，并且以为人类的命运和自然的现象有很神秘的关系，所以古代的巫术和占星术等都是从这样发生的。我们再举一个例，譬如炼丹这一件事，是为求神仙而做的。求神仙的缘故，就是因为企图长生不老，那知后来化学的知识都蕴藏在里面。所以我说是巫术等可以说是科学的前驱。
　　◎雾季我们在重庆的时候，每年都有一个雾季，就是本年的九月里到明年的四月里。在这雾季里很少见日光的，所以古人有“蜀犬吠日”之说。每天都是有要下雨的状态，可是并没有多雨，在这时的防空是最好的机会，日里空袭的时候较少，夜间有月色空袭时候较多，就是因为天气的缘故。重庆的天气，夏天很暖，冬天不结冰，就是落雪也很少，雨是以五月劲九月为最多。在春秋两季，每天的早晨七时到九时都是浓雾，我们看见浓雾，便知道今天是晴天。四川称做天府之国，物产丰富，固然是因为土地肥沃，大概因为气候温和，也很有关系。
　　◎刘汉刘汉，湖南某县人，久任江都警察训练所所长。江都过去的警察，大半是受过他训练的。为人和蔼，并且侠义。他善绘鱼，画出来的鱼和他写的字，如硬铁一般。约摸五十多岁，留有黑色的胡须，满嘴的湖南口音，平时穿着一件马褂，脚上有时穿着一双靴子，常常在街上走，没有一个人不认识他。孙传芳退守扬州的时候，他便做了一个江都县的警佐，那知没有多时便被捕了。捕他的原因，说是他把两个党军放去，其实他也是为正义而做的。他被羁押在宪兵司令部好久，没有下落。邑绅卢绍刘先生便替他向宪兵司令王珍说情，证明他是一个好人。那知王珍是一个杀人不翻眼的东西，他便佯为答允，说是：“我也知道他是一个好人，没几天便放他了。”到了第二天的上午，忽然听说是刘汉在扬州汽车站被杀，大家都吃了一惊，很为诧异：刘汉这样的人，怎么会被杀呢？从此大家都痛骂这杀人不翻眼的王珍，更诅咒孙传芳早日失败，并希望国民革命军早日降临。◎行贿清朝在康熙年间的时候，对于官员行贿非常注意，不稍假借。例如徐元文的乃兄徐乾学，官职已经到了尚书，因为解职之后，不即归里，和他的亲家高士奇不免有招摇纳贿的嫌疑。元文入阁办事以后，他收受了江苏按察使李国亮的礼银五千两，民间便有歌谣，叫做：“去了余秦桧，来了徐严嵩。”又有歌谣说道：“五方宝物归东海，万国金珠贡澹人。”因此副都御史许三礼便把他们弹劾，虽然他们极力申辩，可是舆论对于行贿，以及类似行贿的送礼，都不肯轻易放松过去的。
　　◎不妄取明朝有一位邵士廉，南京人。他在秀才的时候，有一天看见门前有钞票一张，他便私自往拾，乃是一片荷叶；忽然有一个行路的人把它拾起，却是一张钞票。士廉便想念道：“一钞何足重轻，尚且不可妄取，而况是人民的脂膏呢？”后来他从做官起，一直升到佥事，刻意清苦，常俸以外一毫不取，南京人到现在还有常常称道他的。我们在初小的时候，先君槐庭公常常训诫我们，他说道：“桌子面上的钱，是嫌少不怕多的！桌子肚里的钱，是分文不可以要的！”这就是指示我们不妄取，所谓“不以其道得之，不取也”。
　　◎糖四川是一个产糖的区域，可是我们能买到一点平价糖，已经是很不容易。现在台湾又是大量产糖的区域，广东、福建都可以产糖，为什么南京的糖价还这样的贵呢？这就是货不能畅其流的缘故。糖类种类也很多，明朝宋应星的《天工开物》上面说道：“凡白糖有五品：石山为上，团枝次之，瓮鉴次之，小颗又次，沙脚为下。沙糖以紫色及如水晶色者为上，深琥珀色次之，浅黄又次之，浅白为下。”做糖的原料，广东、福建、四川一带，都是以甘蔗为原料。甘蔗共有两种：一种似竹而大的，叫做果蔗，截断生啖，取汁适口，但是不可造糖。那造糖的是似荻而小的，叫做糖蔗，口啖便棘伤唇舌，白霜、红沙都是从这里出来的。世界上还有用萝卜做糖原料的，我还记得先堂叔辅卿公他乡试的朱卷上面有“俄罗斯莱菔可以制糖”句。现在苏联是不是用莱菔制糖，那就不能知道了。
　　◎苏联科学院苏联科学院是苏联最高的学术机关，它有二百二十年的历史。它不是苏联革命以后的新组织，它是彼得大帝在一七二四年颁发命令所组织的。它的发展，可以分做三个时期：第一个时期，包括十八世纪的全部；第二个时期，占十九世纪的全部和二十世纪的初期；第三个时期，是革命后的二十余年。第二个时期是实际工作时期，成名的科学家不少。它在德苏战争期中，科学院各部门对于协助战事进行，尽了极大的努力和贡献。它的组织分做八大部门：一、物理数学部，二、化学部，三、地质地理学部，四、生物学部，五、技术科学部，六、历史与哲学部，七、经济与法学部，八、文学与语言部。每部内设有若干的研究所，可见它的组织庞大了。
　　◎人参的种类中国人对于人参信仰极了，因为人参价贵，不容易购得，并且它是栽在清朝帝王的陵寝里的。据东北的友人谈起，东北的人参可以分做五种：第一种是“老山参”，出产是在长白山不见天日的地方。生长的年代，有五六十年之久，它能有起死回生的功效。第二种叫做“大山参”，凡生长在山中数十年的，无论大小，统叫做“大山参”。第三种叫做“扒山参”，它是从山野中生出来的，它在将出未出的时候，已经被猎人或是禽兽践踏，把参苗埋入土中，再经过数十年把它掘出，所以叫做“扒山参”。第四种叫做“石柱参”，是产生在安东省石柱子沟地方的，那参生在石柱中，所以叫做“石柱参”。第五种叫做“秧子参”，又叫做“养参”，它是人家自种的。十月下种，如同种菜的方法，春生苗，三四月开花，秋后结子。秋冬采的坚实，春夏采的虚弱。可见产参并不一定在清朝的陵寝的附近，到处山上都是有的。至于谈到采取人参并不困难，每年在春夏之交或秋初的时候，那把头（又叫做山头，就是领队指挥的人）结合山丁（就是跟随的人）多人，带着干粮袋子和行囊用具，跑入深山中，临时搭窝棚，在那里风餐露宿，如遇到野兽和盗匪，便以刀枪和他们尽力的搏斗。最奇的是挖人参又叫做挖棒椎，上山初遇到人参，须先喊一声，用红线绑着棒椎的叶子，不然它会跑走的。◎尸谏从前江苏省议会的时代，有一个读书的老者，他写了一篇省议会种种罪恶的文章，藏在他口袋里，他便自己服了毒，死在省议会的门口，说是尸谏。有一位刻薄的省议员某君说：“他尸谏是假的，打算盘是真的。他穷得没奈何，只好藉尸谏的名义，化一口棺材去了！”这位究竟是尸谏不是尸谏，我们不得而知，可是那位议员先生的言语却谑极了。
　　◎养性喜怒哀乐爱恶欲，叫做七情。七情之中，有一动于心，便使人气不平，气不平便使人言语多失，所以一个人养性是极重要之事。梁任公曾经说道：“天下之境，无一非可乐、可忧、可惊、可喜者，实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。境则一也，而我忽然而乐，而忧，而惊，而喜，扰扰焉葬一生，于是而不自觉，是我为物后，物主我奴！故大豪杰、大英雄，无大惊，无大喜，无大苦，无大忧，荣辱得失身外物，死生疾病不为累。”任公这几句话，从修养读书中得来，可以说是养性的秘诀。
　　◎羊乳补人有一位医师叫做麦考来，他曾经在喜玛拉雅山附近的部落中行医。那地方的人民，大都是没有开化的，可是他们的身体都特别强壮，寿命延长。考察他们的饮食，不过是杏干、蔬菜、羊乳、干酪等。他们要到喜庆的吉期，才宰羊吃肉，平时只饮羊乳而已。这位医师在那里九年，那里的土俗民情他都清楚。身体强壮和寿命延长的原因很多，不过吃乳类是很重要的。
　　◎骂关关卡是一种肥官殃民的事业，尤其是厘金，喊明就是教官员发财的。前清的官员，花钱买到一个厘金的差使，便一生吃着不尽，并可以留下不少的造孽钱给子孙。民国以来，厘金虽然裁去，关卡依然不少，国民政府成立以后裁去了不少，这确是一种德政。我们不谈别的，就谈扬由关吧。扬由关设了一个关监督，几个月就要换一个人，就是因为缺太肥了，它有瓜州、扬子桥、三汊河、湾头、白米、海安、立发桥、柴湾这许多分关，每一分关里有一个主任，一个税务员，一个督扦，一个会计，这是官员；还有无数的扦手和巡差，他们的位置是世袭的，永远子孙为业。关老爷在每一个地方，非常阔绰，终日花天酒地，因为冤枉钱太多了。一个督扦站在人家的船头上，老于弄船的，便以一张红纸，封了两个银饼，上边还写一个“茶敬”，暗中送给他，那督扦便笑嘻嘻说道：“所报是实。”那关主任和税务员也就放他过去了。到了晚间，会计员是一个分赃的主管者，关主任得十分之六，其他的平均分配。胥吏差役，另有勾当。所以一个分关主任他接事或是交卸，虽半天都是争执的。关主任到了一个关卡，临走的时候，必定把关上所有的用具一卷而空。后来衙役因为办差麻烦，便把一切的东西，除椅子凳子而外，一律用铁索锁起，教他无从搬走。他们这样的威风，可是有一件事他最害怕，就是骂关。怎么叫骂关呢？就是穷苦无赖的人，用了一条小船，拖了一船的豆饼，硬不报关，有时新到任的官员不知道这个习俗，便向他索税，那小船的女子便把裤子脱去，坐在关门口骂个不休，什么话都骂出来了。关官因为她有碍观瞻，又深怕关署有人来视察，其结果不但收不到税，并且还要贴去几文，甚至于就顽出人命来了。关卡的流弊有这样的黑暗，政治又焉得而不腐败呢？
　　◎许蔼如许蔼如，江苏江都人。他是一个新闻记者，他在扬州做《申报》、《新闻报》的访事多年。军阀割据扬州的时候，他因为常常没有新闻稿寄出，自己感觉有亏职守，于是他在孙传芳的军队渡江的时候，他便打了四个字的电报给《申》、《新》两报，那电文就是“孙军渡江”四字。可是他虽尽了他的职守把这电报发出，可是他的性命便送在这四字上面去了！孙传芳第二次从淮阴回到扬州的时候，非常得意，教他的外甥刘士林防守扬州，做扬州防守司令，他便到前线督战。恰巧许蔼如打了这一个电报，他这电报并且是曾经电报局的宪兵检查过准许发出的，那时孙军渡江失败，刘士林便迁怒到许蔼如的电报，把许蔼如逮捕，用皮鞭子把他的脊背打烂，打后把他押在县狱里。后来蔼如的妻子多方请托，得了三百多家的铺保，才把他保出来养伤。他正在家养伤的时候，孙传芳到了老河口，和刘士林坐在一张矮桌子上面，谈到渡江失败的情形，两人互相叹息，刘士林便说：“就是日前有奸细许某报告孙军渡江，才有这样的失败。”孙传芳听到这话，不问他青红皂白，便取出一枝令箭，教赶快的把他杀掉。于是又把许蔼如捕去，用机关枪把他打死，打成如肉泥一般，并且在大江边暴尸三日，这又是军阀的一段罪恶史料。
　　◎玻璃雨衣现在玻璃的雨衣最盛行了，价廉而轻便，几乎为摩登女郎必备之物，因此我们便联想到多罗皮的雨衣。多罗是树的名称，产生在蒙古，它的皮可以编做雨衣，轻巧便捷，入水不濡，卷卷一手可握，正如现在玻璃雨衣的轻便。《南亭四话》说是清朝查初白扈驾木兰，适值大雨，圣祖把他御用的雨具赐给，那赐给的就是多罗皮的雨衣。初白有纪事诗说道：“澡湿推恩惭厚庇，短长称意荷终身。从今听雨听风候，亻暴直堪夸陛人。”
　　◎水杉树每一个专家，他到了那个地方，便有他的研究和贡献。最近报纸上谈到万县附近有水杉树，它已经有几百万年的历史，有时它已经变成化石了。胡先先生他是一位研究生物学专家，他最近把它发表出来，古代的生物在四川的万县发现，这又是科学界值得纪念的一件事情。
　　◎破除迷信前清康熙年间，有一个福建漳浦县知县，叫做陈汝咸，浙江鄞县人。他是康熙年间的进士，改翰林院庶吉士。他在幼年的时候，随他的父亲锡嘏讲学，黄宗羲说他是程门的杨迪、朱门的蔡沈，可见他理学的功夫很深了。他的政绩很多，最著的便是破除迷信。漳浦的习俗，向来迷信鬼神的。相传城隍庙功曹祠旁，有鬼卒能祸福人的，他便教人把那泥塑木雕的像毁掉。闽俗向来信鬼贱医，有病都是求神问卜，往往不幸而死，他严加厉禁，并教他们延医服药，对于贫病的人予以救济，因此救活的人很多。他到死的时候，漳浦人民得到他的讣音，士大夫和农工贩卒奔哭到月湖书院，数十天不绝，可见他感人之深了。
　　◎断肠草断肠草，不知道是一种什么草，吃了便可以断肠致死。福建漳浦县产生这种毒草，那地方的人民往往轻生，藉此要挟钱财，常常因为细故，便把断肠草服下。前清的陈汝咸（履历见前）做那地方知县的时候，竭力矫正这种恶俗。有时教当刑的人，把这草根掘来赎罪；也有时出自己的俸金，把这草买来，堆积在堂下焚烧。孔子说是“学而优则仕”，汝咸可以说是相近了。
　　◎老教官朱重明，字了洲，江苏宜兴人。他在北碚的时候，满街的人都喊他“老教官”。他确是已经老了，他的年纪已经是花甲了。他做了一生体育教员，他在国术体专教器械操，他能翻杠子给学生的示范。大家看他已经留了胡须，看他对于体育仍然是乐此不疲，喊的口令仍然是响亮的，不问他有几千人的结合，他能把精神灌注在一起。他对于柔软操和舞蹈都有相当的研究，他对于体育的理论与经验都有很充分的修养。他办过中山体专，有不少的学生。他现在又到台大去做体育主任。这位老教官，以体育做他的终身事业，这也是值得我们钦佩的。
　　◎劈甘蔗四川产生一种很小的甘蔗，和下江的江柴相似，价值也不很贵。有许多的儿童以劈甘蔗做他们的游戏。各人手里拿着一把弯弯的小刀，你劈一下，他劈一下，劈到什么地方，吃到什么地方。有劈得很准确的，有一劈再劈始终不能劈到的。因为那小甘蔗不容易站得住，非有劈的经验，恐怕很不容易得胜的。
　　◎梁任公的养生方法梁任公先生的养生方法，可以说就是儒家的养生方法。他也赞成静坐的，他说先儒都以静坐这方法为方便之门，主静的功夫当先从静坐入手，静坐确不足以尽主静之功。他以为中年已入世的人，镇日憧扰于尘网中，宜乎每天隔出一点钟或两点钟来，以养起元神。那养起元神的方法，或是独自一人在空旷的地方散步，可是这种的散步，须要宁静他的思虑，和静坐同一用功，这样他的身心便可以安顿了。大约每天有一两点钟的收敛，便可以够一天之用了。他又说：“一个人如能有一两点钟把一切的杂念都皆放下，那一切的成就全在于此了！”所以宁静养神，也是一种养生最好的方法。
　　◎水旱烟都被纸烟淘汰了自从纸烟盛行，水旱烟已渐趋绝迹了。在四川仍看出不少吸水旱烟的人，这是一种特殊的情形。北碚到了赶场的时候有一种以装水烟为营业的人，手里拿着很长的水烟袋，那水烟袋的形状构造特殊，我很不容易把它形容出来。烟或作烟，又作菸，又叫做淡巴菰。它是在明朝的时候从吕宋输入中国的，万历年间福建、广东已栽种了。后来因为烟能治寒疾，关外以一匹马换烟一斤，可见得当时烟价之贵了。崇祯年间虽然下令禁止，可是军中的人病寒，非此不治，所以崇祯末年，虽三尺童子都学吸烟了。到了清朝，此风更盛，把烟称做“圣朝瑞品”。清朝霍灏的诗说道：“款客尤先茗，浇书不待需。”可见吸烟之盛了。清朝如王逋的《蚓巷琐语》、王士祯的《香祖笔记》、徐珂的《清稗类钞》、王端履的重论文斋的笔录，都有很详细的记载。在抗战期间，相传有某要人一支纸烟须一百五十元，以为骇怪，其实清代官员吸烟最厉害的，莫过于纪文达公了。他顷刻不能离烟，他的烟袋头最大，所以人称他做“纪大烟袋”。有一天他上朝的时候，匆忙把烟袋纳入靴筒中，奏对良久，那烟的火把袜子烧着，他因为痛甚，便呜咽流涕了！皇上惊讶，问道：“你为什么这样呢？”他说：“靴筒里走水！”（走水就是失火，北方叫做走水）他连忙跑出，把靴脱下，那烟焰蓬勃，肌肤已经焦灼了！所以彭文勤公戏呼他为“神行太保”，又称他叫做“铁拐李”，这不是一种笑话么？
　　◎俭以养廉前清的顺治年间，有一个进士，叫做陈廷敬，字小舫，山西泽川人。他做了左都御史的时候，曾经上疏说道：“贪污和廉洁，是政治上一个很重大的关节。奢侈和俭朴，便是贪污和廉洁的根底。要教他廉，必先教他俭。古时衣冠车马、服饰器用的东西，以及婚丧之礼，贱不得逾贵，小不得加大。现在或是等威未辨，奢侈之风未除；机丝所织的花草虫鱼，日新月异。贫穷的人因循旧而见嗤，富有的人便求新而无厌，辗转仿效，积习成风。因此富有的人便黩货无已，贫穷的人便耻其不如。冒利触禁，起初因为不俭，继则至于不廉。好尚嗜欲中于人心，犹如水失却堤防，不可遏止。”他这些话，用现在的眼光一看，惟俭可以养廉，不俭便不能廉，一切贪污的案件，大都从奢侈而发生的。我所以把陈廷敬说的几句话写出来，给现在一般做官的人一个榜样。
　　◎国防上最需要的是什么国防上最需要的是物资，这是人人所知道的，可是物资的范围很广，最重要的莫过于矿物了。矿物的里面又可以分做两种：一种是金属矿物，如金、银、铜、铁、锡、锑、钨、镍、铝、镪、磷、铅、锌、锰、汞、铋等；一种是非金属矿物，如煤、石油、粘土、食盐、石膏、明矾、硝、硫磺、自然碱磷、石绵、岩石、滑石、苦土、白云石、石墨、石灰、水泥、玻璃原料、建筑石材等。我们在北碚西部科学院参观，一进门便有一个极大木制的地图，上面把各地的矿产都写在上面，我们可以知道那些矿产是国防上最重要的了。
　　◎四川的耗子老鼠又叫做耗子。四川的老鼠多而且大，殊出人意想之外。考究它的原因约有两种，一种是一般的人民知识愚陋，都以为老鼠是神物，屋中所储藏的米油等食品，任它窃食，不加干涉，因此便愈积愈多而愈加肥大了。一种是四川产鱼太少，不易畜猫，所畜的猫都是很瘦的，几乎与老鼠相等。猫既不能发生作用，而又很少的捕鼠的器具，因此耗子便大肆猖獗了。每年因耗子损失的饮食、衣服、用具，假使统计起来，数目不在少数。老鼠的种类也很多，我们所看见的约有两种：一种是家鼠，其大如猫；一种是田鼠，它能在水沟石洞中生活。在四川最恼火（四川说麻烦或讨厌，都称做恼火）的一件事，莫过于耗子了。耗子的嗅觉非常灵敏，汪元臣先生他曾经把在德国带回的杀鼠药拌粥给它吃，它始终没有一个吃的。惟捕鼠的机械效果很好，我得到它的帮助不少。
　　◎扬州大骗案在前清的时候，扬州曾发生过一件大骗案。据说那骗子非常阔绰，先在南河下租下一栋极大的房子，家具都是红木的，家中的男女佣人很多，很像做过官告老还家的模样。他所来往的都是达官贵人、巨商大贾，动辄宴会，叫局打牌，几无虚夕。住扬数月，便有某巨商愿以己之爱女，配给其子。在这时候，他便更加阔绰，始则订婚，继则结婚，都很热闹。各大商店可以随意拖欠，尤其是金珠店和绸缎商。结婚三日，那主人和新郎以及佣工都皆逃去，衣服首饰一卷而空。某巨商才知道是一件大骗案，所谓“赔了夫人又折兵”，除掉一座空房带点家具而外，一无所有，那新娘也只得徒唤晦气而已。综计各巨商损失达百余万之多。◎熊北碚公园里有两只熊：一只是马熊，一只是狗熊。狗熊和狗差不多大，马熊和马大小相等。熊掌特别之大，在四川有康藏的人拿在手里出卖。无论是狗熊或是马熊，看见人便张嘴要吃。最奇的是抛一个橘子到它的嘴里，它把橘皮和种子都吐了出来。
　　◎月蚀月蚀又叫做月食，从前都是以为天受灾难了，于是焚香烛、敲锣鼓，希望把月亮早点放了出来。考起月蚀的掌故来，古时有击鼓和击鉴的故事，《荆州占》：“月食后击鼓，宫人皆击柝救之。”这是击鼓的故事。又有击鉴的故事，《开天遗事》：“长安城中每月蚀时，士女取鉴向月击之。”至于谈到月蚀的文献，那就更多了。卢仝诗：“星如撒沙出。”又，“捶环破璧眼看尽，当天一搭如煤始。”韩愈仿工川子月蚀诗：“油灯不照席，是夕吐焰如长虹。”可见对于月蚀，也认为一件大事了。
　　◎下水我复员以后回到南京来，遇到很多的朋友，谈到各地方沦陷区的情形，很少不下水的。下水就是做过敌伪的官吏。不下水的人，真是如凤毛麟角。下水的情形不一，有被威逼的，有为利诱的，有为生活所迫的，有将下水而又缩起的，有已下水而忽然觉悟的，有始终执迷不悟的，有在冀东二十一县时做汉奸，这时他倒退缩的，有虽未做汉奸而和汉奸发生经济的关系相勾结的，类此者不胜枚举。所谓“富贵不能淫，威武不能屈”，一个地方竟找不出几个人来，这样的情形，怎能不使人感叹呢？更有人谈到地下工作，这更是一种大开方便之门，有已做汉奸而以地下的工作遮掩人的耳目，亦复不少。我以为中国今后的方针，不论他政治也好，教育也好，都应当注重气节。
　　◎采参舞弊药品里最宝贵的，莫过于人参了。前清所有的陵寝，大都均长有人参，因此人参的开采，非官不办。如若盗采人参，法律上定有重典。虽然有这样的规定，可是“私盐愈紧愈好卖”！那一般不肖的官弁，他们和奸民熟习，互相勾结容隐，所以私采人参的弊窦很多。每年报部采参的数目不到千斤，而各省货卖的不啻百倍。他们都是由开原边口纵容奸民盗采，山海关又纵容他们私贩，积弊很深。清康熙年间有监察御史郭世隆，字昌伯，号逸斋，汉军镶红旗人。他疏陈采参的弊窦，他主张分别故纵和失察，严定处分，那守口官员和山海关城守尉应每年更换，以清弊源云云。
　　◎马猴也会作弊前清官库里所储藏的都是银子，银库里教人看守，弊端百出。最奇的是看守银库的人，每次出大门的时候，必受严格的检查，可是很不容易检查得出来，他们把偷窃的银子都藏在肛门里面。后来便把人改成马猴看守，以为马猴是一个兽类，当不至于象人这样的作弊。那知道不然，有一般人给鸦片与马猴吃，让它吃了上瘾，教它去偷窃碎银子来换鸦片烟吃，所以马猴的瘾来了，它便去偷窃银子。人善于作弊，那知马猴也能随着人作弊。
　　◎佩白的自况友人夏佩白先生，江苏镇江人。他曾任江苏省督学，在抗战期中，他避居上海，生活极为清苦，或经营小工业，以为谋生之计。他曾经把镇江师范在上海设立沪校，收容一部份学生，又曾经创办┇慈中学。他现在做镇江师范校长，他以物理学见长，曾著有《高中物理学》和《理化实验法》等书。他在上海的时候，周逆佛海曾经派徐逆某威逼利诱他，他不为所动。他在三十四年的春天，曾经做了一首自况的诗，刃晴说道：“颠沛流离八载中，几时重见九州同。室如悬磬差堪拟，箧有残编愧未通。数度劝工烹走狗（隐居期间，迭助友人经营小工业，结果悉为豪强兼并而去），两番兴学印飞鸿（抗战后复镇江沪校，胜利前一年又为红┇会创办┇慈中学）。清贫自有清贫乐，劲草何须问疾风。”
　　◎嘲麻子的宝塔诗这首宝塔诗，是偶尔记忆起来的，究竟是那人做的，或是出在那种书上，已经不能对证古本的。现在把这诗写在下面，希望有麻子的人看了不必生气。那诗说道：“筛，天牌，脚炉盖，雨打尘埃，后园虫吃菜，石榴皮翻过来，满桥平雪踏钉鞋，满天星斗无云遮盖，一笔好文章被笔圈坏，屁股坐板疮壳去痂还在。”末一句未免太谑了。
　　◎福缘轮船福缘轮船是法商所经营的，它驶行汉渝线，就是从汉口直达重庆，又由重庆开回汉口。向例民生公司的轮船，都是由汉口到宜昌，则宜昌再换船到重庆；然后由重庆开回宜昌，由宜昌再换船到汉口。福缘是直达船，我们逃难便是从汉口乘的这条船到达重庆。那船上有一位领江的某君，年已七十余岁，过三峡的时候，他亲自指挥，舵工便沉着应付，小心谨慎，如临大敌的一般。我去访问他，他告诉我说道：“我领江数十年，从未遇险，我所以虔诚拜佛。川江湍急，很少不出事的，尤其在水枯的时候。”他房中供有观音大士的像，并且吃素。这位领江的先生，积数十年的经验，使得全船的平安，也是我们坐船的人要永远纪念他的。◎溺女中国向来有这种重男轻女的习惯，所以有许多地方常常有溺女的风俗，这是一件最不好的事情。江西广信在前清的时候，就有这样的习俗。在清朝康熙四十四年的时候，有一位知府，叫做康基渊，他在广信府的任内，知道广信俗多溺女，他便劝谕民众，并设为厉禁。他又给接生妇人的口食，令有溺女的人随时报告。又设婴长一人，给他的田十九亩，教他稽察女婴。假使有贫不能养的，教他暂时寄育在婴长那里，每月以所育的女数列册呈报官厅，因此救活的女婴不少。他又把这种方法推行到所属各县，那溺女的风气便渐渐的移转了。
　　◎北碚的弃婴我在北碚的时候，常常见到弃婴，尤其是赶场的时候，男婴要的人多，女婴要的人少。有一天某家的一个女仆拾了一个男性婴儿，并且得到不少的钞票：就是有人看见弃婴，便放点钞票在他的篓子里，可见“恻隐之心，人皆有之”。某天我散步走到北碚儿童福利实验区门口，乡下人看看便跑掉了；我忽然动了一念，便和章高炜先生向儿童福利实验区交涉，以为救婴也是儿童的福利。那知儿童福利实验区主要的工作，便是托儿所，婴儿是不收的。北碚又没有育婴堂可送，所幸儿童福利实验区告诉我两种方法：一种是要送到歌乐山保育院，一种便是送到北碚警察所。我便采取后一种办法，由儿童福利实验区的一个工友，背着那弃婴的竹篓，直向警察所而去。到了警察所我便向他商议，请他送歌乐山保育院，那警察所都一一应允。那婴孩生下才几个月，身体也很茁壮，是一个女性的婴儿。头上带了一项帽子，身上穿着一个棉袄，怀里还藏着一个生日时辰，身边还垫着稻草，睡在篾篓里呱呱的啼泣，好像似乎要寻找她的母亲一般。那可怜的婴儿，到了警察所，便有一妇人愿意把乳给她吃个一饱。我和章先生取了一个收条，以为当日便可以送到歌乐山去了！那知到了第二天的早晨，我忽然接到警察所的电话，教我赶快的补一个公事来，不然你须把这孩子领去。我当时听了这话很怒，便把那警察所长训了一顿，他便允许我即刻送歌乐山。后来究竟送去还是没有送去，就不得而知了！当时有同事某君对我说道：“陈老先生！你多事有事，省事无事，希望你以后少管这许多闲事！”我转念一想，社会上太黑暗了，你假使要急公好义，便要到处碰壁。“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，这样怎能把社会改变好呢？
　　◎齐逆曾经唱过一幕逼宫的戏报纸上登载齐逆燮元业已领受国法了，李纯假使地下有知，必定说是齐逆应当有这样的果报。李纯做江苏督军的时候，齐逆燮元便是军务会办，他便时时刻刻想夺取李纯的督军。李纯在军阀中是一个无用而懦怯的人，一切的大权都在齐逆燮元的手里，当时大有齐逆燮元要他死，他便不能活的局势。某一天忽然有李纯暴死的消息，并且写下了遗嘱：一切大权交诸齐逆，齐逆便一跃而为督军了。当时有人盛传李纯是被他害死，纵不是他害死，也是被他逼死。他唱了这一出逼宫的戏以后，他便趾高气扬，竭力的很要面子，如兴建秀山公园，这就是他对李纯的勾当。他又用他父亲的名义，在东南大学里捐了很多的书籍，叫做孟芳图书馆。他终于做了汉奸，而受国法的裁判。古人所说“盖棺论定”，就是教人不要忘却光荣的历史，自己去毁灭自己。
　　◎倭寇劫取元人字画苏州有顾某，家藏元人的字画颇多，每年招待友朋展览一次，须自早至晚方能看完，可见其数量之多了。在战前他曾经开过一次吴苑展览会，把他所家藏的画都印了一本目录出来。那知日本人得了这本目录，垂涎已久，可惜没有法则劫取。到了苏州沦陷，松本司令一到苏州，首先带了一批军队，手里拿着吴苑展览会的目录，跑到顾家来按图索骥，一卷而空。恰巧这位顾先生在抗战期间已死，他的几个儿子为这批画争执不已，后来经亲属调停，还是暂时保存在箱子里藏着，待价而沽，然后再把钱来分析，那知日寇松井便一扫而光。这位顾先生的棺枢还没有出殡，松井劫取以后，便向灵前三鞠躬，大概是良心上太过不去了！据说这位顾先生，生平也有一种极大的弊病，苏州凡有元人的字画给他看，假的便说是真的，所以苏州各藏画家都是藏的膺品，惟有他所藏的是真迹。这次损失之大，是一笔文化的损失，究不知道政府怎样向日寇索取赔偿了！
　　◎白鸟亭白鸟亭在北碚北温泉山的上面，砌了一座亭子，便于行路的人在那里休憩，又可以供游览的人在那里凭眺。在亭子上面仰着可以看见一片高耸的青山，俯着便可以看见一片的绿水，并常常有白色的飞鸟飞在上面。于右任院长便在那里题了一块扁额，叫做“青山绿水白鸟亭”，可见景致之佳了。
　　◎梅岭在重庆的南岸，有一座南山，在老君洞的北面。那园中栽有很多的梅花，但懋辛就那崖面上题了“梅岭”两个字。看见那里的梅花，便联想起无锡的梅园、扬州的梅花岭，和邓尉观梅来了。
　　◎百合园《本草经》上说道：“百合生宛朐。”宛朐在河南嵩县的西南，那地方和嵩县毗连。在前清的时候，百合要进贡的，可是那地方都是深谷危崖，很不容易采取。前清有一个嵩县知县叫做康继渊，山西兴县人。他是乾隆十七年的进士，他做河南嵩县知县的时候，兴了不少的利，除了不少的弊。他看见嵩县地瘠民贫，又要进贡百合，而百合又不容易采取。他便谋之于土人，在城的西郭，买地四十亩，分做六个区域，教人民试种百合，每年可产一千余斤，五年一取，更番种刈，时时的培护它，并节制其旱潦，募田夫，给工食，使他专任其事，不久便成了一个百合园。他又在那里建亭、树柳、艺桑、凿池，使它成一个很优美的环境。到了夏天，他迎他的母亲到百合园里来避暑，四郭的妇女也都到这里来纳凉。间有发生吵嘴的，一到了百合园，便欢如家人了。他的母亲死后，那乡下人便建立祠堂，每年都有所祭祀。
　　◎邑邑有几种的解释，最要的便是都邑，大的地方叫做都，小的地方叫做邑。《史记》上说道：“二年成邑，三年成都。”顾亭林的《日知录》解释最清楚了，他说：“人主所居住的地方叫做邑，《诗经》说：‘商邑翼翼，四方之极。’《书经》说：‘惟尹躬先见于西邑。夏曰惟臣附于大邑，周曰作新大邑于东国洛，曰：肆予敢求尔于天邑商。’《白虎通》说：‘夏曰夏邑，商曰商邑，周曰京师。’”他又说：“《易》之言邑者，皆内治之事。”可见邑的解释，能大能小，大则国都可以称做邑，小则一省一县也可以称做邑。邑人便是说同邑之人，《史记》上曾经说道：武帝读了《子虚赋》便赞赏道：“朕独不得与此人同时。”蜀人杨得意便答道：“臣邑人司马相如自言为此赋。”可见邑人便是乡人的解释了。◎抗战期间的诗友人夏佩白先生不但对于科学素有根柢，就是对于诗文也很有独到之处。他在三十四年的夏季，曾经写了一首诗寄给我，题目叫做《有感》，那诗现在把它写在下面：“乱世离奇尽反常，侏儒笑煞朔饥肠。上无道揆偏谈法（伪政府贪污成风，也有所谓特别法庭），野遍遗贤孰救亡。有此造因有此果（哀暴敌太平洋上节节败退），为谁作嫁为谁忙（言国贼辈）。东南涕泪知多少（哀民众），午夜闻鸡百脉张。”
　　◎上古的交通工具上古交通工具，计有四种：一种叫做车，一种叫做船，一种叫做橇（音茅）或叫做，一种叫做[1234]（音桥，又音功）或叫做桥。“陆行乘车，水行乘船，泥行乘橇，山行乘[1234]”，这几句话见《史记·夏本纪》，可见车船在上古时已经有了。橇的形状像船，而比较短小，两头微起，人曲一脚，在泥上レ进，用拾泥上的东西，现在杭州、温州的海边还有此物。[1234]车是以铁做的，如锥头长半寸，上山前齿短后齿长，下山前齿长后齿短。这都是上古的交通工具。◎周木匠的诗吴淞有一个周木匠，他能做诗，他曾著有《木屑边闲吟》专集。《南亭四话》曾把他的诗写了几句，说是他本色语新丽可诵。那《卜邻》的诗有两句说道：“两家茅屋临流近，一尺鲈鱼上钓便。”叹《冬日》的诗说道：“竹榻生香新稻草，布衣添暖旧棉花。”真所谓本色语了。扬州有一位高驼子，他在教场里开惜余春，每天备点简单的酒菜，招待一般诗友。高先生生平无他嗜好，独好做诗，他专喜和一班诗人接近。那善于做诗的人，大都是穷愁潦倒，每天都在那里吃酒吟诗，写下账来三节结算，上节拖到下节，今年拖到明年。高先生便把惜余春几个老本，都送给扬州的诗人了！所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。艺术的欣赏，不必限于文人，什么人他都可以爱好的。
　　◎五经《易经》、《书经》、《诗经》、《春秋》、《礼记》，这叫做“五经”。五经和《四书》是并列的。《汉书·宣帝纪》说道：“甘露三年，诏诸儒讲五经同异。”可见五经的名称，在汉时已经有了。顾亭林的《日知录》上面，概乎言之，他说：“秦以焚书而五经亡，本朝以取士而五经亡，今之为科举之学者，大率皆帖括熟烂之言，不能通知大义者也。”他以“焚书”来比拟“取士”，便有“坑儒”的意思藏在里面。他对于《易经》曾经说道：“以象传合大象，以大象合爻，以爻合小象。二必臣，五必君；阴卦必云小人，阳卦必云君子。于是此一经者，为拾渖之书而《易》亡矣。”他对于《春秋》又说道：“取胡氏传一句两句为旨，而以经事之相类者合以为题。传为主，经为客；有以彼经证此经之题，有用彼经而隐此经之题，于是此一经者为射覆之书而《春秋》亡矣。”他把“射覆”这句话，更举出雍懋定所说的话证明，这样的研究经学，那经学便变做实用之学了。他末后又教人研究的方法，他说：“复程朱之书以存《易》，备三传啖赵家之说以存《春秋》，必有待于后之兴文教者。”
　　◎五通神五通神的传说，以江南为最甚，尤其是苏州。吴人佞佛，自古已有这样的传说。前清康熙年间，汤斌做江苏巡抚的时候，他疏称：“吴中的风俗，尚气节，重文章，而佻巧的人每做淫词艳曲坏人心术。蚩愚的人民，敛财聚会，迎神赛社。一幡之值，到数百金。妇女有冶游的习惯，靓妆艳服，连袂到寺院里去。一般无赖的少年，学习拳勇，轻生好斗，叫做打降。经他严加训饬，委曲告诫，一年以来，寺院里已经没有妇女去浏览。迎神罢会，艳曲绝编，打降敛迹。惟妖邪巫觋，习为怪诞之说，愚民被他诱惑，牢不可破。苏州府的城西上方山有一座五通淫祠，几乎已有数年丁。远近之人奔走如骛，牲牢酒礼之飨，歌舞笙簧之声，没有时间歇的。俗说那山叫做‘肉山’，其下石潮叫做‘酒海’。凡少年妇女有寒热病的，巫觋都说是五通将娶她为妇了。病者神魂失据，往往羸瘵而死。每年受它害的不知多少，较之河伯娶妇为更甚。经他多方禁止，其风稍息，可是他到淮勘灾以后，那巫觋乘隙更加猖獗，他便把妖像木偶收来付之烈炬，土偶投之深渊。他又檄行他所属的官吏，凡有类于此的尽行撤毁，把所有的材料去修学宫或是城垣。人民初听到了非常惊骇，以为从前曾有官长锐意革除，都是遇祟而死，也深怕他要蹈这个覆辙。过了数月之后，见他无异，才觉悟从前是错误的。但是吴中的巫觋，最黠且悍，恐怕他去任之后，又造出怪诞之说。藉此敛财，又议兴复。请赐特旨严禁，勒石山岩，庶可永绝根株。”他的疏上之后，奉旨：“淫祠惑众愚民，有关风化，如所请勒石严禁，直隶及各省有类此者，一体饬遵！”汤斌，字孔伯，一字荆岘，号潜庵，河南睢州人。他是清顺治九年的进士。他在江苏巡抚任内，做了一件最痛快的事体，便是把五通神废去。破除迷信，固然是教育的职责，可是用政治的力量去施行，那便可以收效迅速了。
　　◎人造雪世界上科学进步，一切的一切，都日新月异。这次世界大战的时候，德国的军队，一夜便渡过马奇诺防线，就是用化学的方法，将河里的水结成冰，坦克车可以走上面过去。最近中央社纽约的合众电（三十五年十一月十四日）说道：“奇异电气实验所的科学家首次发明人造雪，那方法是从飞机上向云雾洒下干冰屑来，一架飞机在五小时的飞行中，可以产生人造雪数亿吨。据他们的试验，每一颗如豌豆大的干冰屑，从二千英尺的高空下投，便可产生人造雪数吨的冰核。”那人造雪的用途，就是在军事上要达到阻碍敌军行动的目的，真所谓巧夺天工了。◎胡适的历史癖和考据癖胡适之先生，他是当代提倡语体文学的大家。他在他所著的《中国章回小说考证》里面，有一段说道：“我最恨中国史家说什么‘作史笔法’，但我却有点‘历史癖’；我又最恨人家咬文嚼字的评文，但我却又有点‘考据癖’！因为我不幸有点历史癖，故我无论研究什么东西，总喜欢研究它的历史。因为我又不幸有点考据癖，故我常常爱做一点半新不旧的考据。现在我有了这个机会替《水浒传》做一篇新序，我的两种老毛病——历史癖与考据癖——不知不觉的又发作了。”胡先生他有这两种癖，这两种癖是学者所应当具有的。那两种癖就是阎若璩的考证工夫和王念孙的训诂工夫，胡先生他已经说明白了。
　　◎文盲太多了据报纸上所载，首都警察厅三十五年十月份的统计，居民有九十三万零五人。失学的儿童有七万三千九百二十人，不识字的有三十七万七千五百三十四人，共计四十五万一千四百五十四人。如若是这个数目正确，那未免太骇人了。我以为最好是多设简易识字学塾。
　　◎陶真杭州男女的瞎子多学琵琶，唱古今小说平话以谋衣食，叫做“陶真”，这是汴京的遗俗。明朝田汝成《西湖游览志余》和清朝褚人获《坚瓠九集》都有记载。小说起于宋仁宗时，因为当时太平已久，国家闲暇，每天要进一件奇异的故事以资娱乐，便叫做小说，所以小说每得胜头回之后，便说：“话说赵宋某年。”又说：“太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君。”瞿宗吉《过汴梁》的诗说道：“歌舞楼台事可夸，昔年曾此擅豪华。尚余艮狱排苍昊，那得神霄隔紫霞。废苑草荒堪牧马，长沟柳老不藏鸦。陌头盲女无愁恨，能拨琵琶说赵家。”现在的小说，便是记载了，见清朝梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。明朝郎瑛《七修类稿》也曾经说道：“若夫近时苏刻几十家小说者，乃文章家之一体，诗话传记之流也。”至于平话，清朝俞樾《九九消夏录》的考证：“《永乐大典》有‘平话’一门，所收至夥，皆优人以前代轶事敷衍而口说之，见《四库全书提要》杂史类附注。”他又说：“明万历间，播州宣慰使杨应龙叛，郭子章巡抚贵州，与李化龙同讨平之。化龙时巡抚四川，进总督四川、湖广、贵州军务，事平，化龙有《平播全书》之作。其后一二武弁造作平话，以播事全归化龙一人之功。子章不平，作《平播始末》二卷以辨其诬。”因此可以知道“话说赵宋某年”，这就是平话。◎长寿的方法《新闻报》（三十五年十月九日）上登载有美国煤油大王洛菲克的一段故事。洛菲克既老且健，他活到八十七岁才死，并且满嘴的牙齿，没有一个是假装的。他的生活就是平日从不作怒也从不急躁。他到了五十五岁以后，因为身体不甚好，他便尽量的以他的资财协助医药卫生的发展。他在平日无事的时候，常常的假寐，一天多次。换句话说，就是他不仅注意身体的康健，并且注意心理的康健，我以为一个人心理的健康比身体的健康还要重要。他在少年的时候，就不饮酒、不吸烟、不赌博等，没有不良的嗜好，所以他能成大业享高龄。注意性情和摒除嗜好，实在是一种长寿的方法。
　　◎马相伯的高龄马相伯先生，他的年纪活到一百零二岁。他到高年的时候，不开口便罢，如若开口，所说的话都是站在时代的前面，就是到老都神志不衰，心头上所表现的和青年是一样的，实在可以使人钦佩！据说他高年的生活，每餐饮牛乳一杯，每天吃鸽蛋一二枚，可是他能活到一百零二岁才死。
　　◎一百三十岁的老人在抗战前的时候，某报载有山东一老人，以卖布为业，他已经活到一百三十岁了。有人间过他的生活，简单已极，每天吃点山东煎饼和一点儿蔬菜。他已有玄孙，他能把百年前的故事都讲出来。从前伍廷芳常常说道：“人生可以活二百年。”我想虽然不能活到二百年，可是一百数十年是可以活的。惜那老人的姓名和那报纸的记载已不能记忆清楚了。
　　◎贾剑青的指画从前在扬州江苏省立第五师范的时候，有一位同事叫做贾观霄，字剑青，江苏仪征人，两江师范毕业。他最擅长学科是地理。他有一种最优长的技能，就是指头画，可惜他的章法不多，不愿多替人画，所以他的作品传留在外面的还不甚多。他担任训育主任多年，没有一个学生不钦敬他的。学生中善画的如刘墉、朱鹏辈都喜作指画，大概就是受贾先生的影响。
　　◎凤先生的艺术“凤先生”是吕凤子的别号，原名凤凝，又称做阿凤，江苏丹阳人。他是当代艺术家之一，造诣极深。在抗战的时期，他曾做过国立艺专的校长。不仅长于画，并且长于书，更长于文辞和哲学。他绘有鸠摩罗什译经图，教部曾经把这幅画带到印度，送给尼赫鲁。他的画笔致高超，非寻常人所能及。他更办有正则女学，其专修科中有一位女教师杨君，对于刺绣具有特长，我曾经看到有一幅刺绣，表面是一个美丽的女子，细看起来内里是一个骷髅，非常的深刻。据闻这位杨女士也是凤子先生的门徒，可以说是青出蓝而胜于蓝了！
　　◎悲鸿的杰作徐悲鸿也是当代的一位名艺术家。悲鸿所画之马极为生动，最令人敬佩的，就是他所画的田横八百人，并且把他自己的像也画在里边，意义极深！栖霞山的石佛，是极著名的艺术作品，可是那雕刻家到最后的时候把他自己的像也造出来，正和悲鸿把他自己的像也画在里边是一样的。
　　◎南杨与北齐近代刻图章最著名的，要算南杨与北齐了！杨就是江南杨仲子，他不但图章刻得好，并且字也写得好，篆隶俱佳，他对于音乐也有相当的研究。这位六十余岁的老人，最近已偕着一位法国籍的太太到南京来了。他在重庆北碚的时候，曾经开过一次展览会，字都是六十岁以后所书的，图章摹印则为毕生的杰作，笔致苍老，令人爱莫能释。齐就是齐白石老人了，从前久闻大名，昨日看到齐白石、溥心畲的画展，果然名不虚传。这位八十六岁的齐璜老人，所画的有花卉，有翎毛，有人物，有山水；他和溥先生的画，真是一泼一工。他的笔法有类似八大山人的？有类似吴昌硕的。有一张画是他女弟子包书的纸，上面画了几只螃蟹，墨色浓淡均匀，至为生动，好似活的蟹一般。他所陈列的图章摹印虽不如仲子先生之多，可是他的笔法也有他独到之处。其中有一块图章，刻的叫做“鲁班门下”四字，那就是意义很深刻了！
　　◎瞿庵有七个半弟子吴瞿庵先生，是近世研究词曲的巨子。听说传得他衣钵的，有七个半弟子，究竟是那七个半弟子，我可惜记忆不清了。可是那七个半人中，有两个人是我认识的：一个就是任中敏先生，一个就是冀野先生。他们两人对于词曲造诣极深，可惜他们两人都不能专攻词曲，卢冀野先生则渐趋于政治途径，中敏先生则矢志教育青年。中敏又叫做二北，他曾经著辑过《元曲选》。他曾经对我说道：“词曲不能救国家，惟有教育可挽救国家。”他们两位热诚为国固然可佩，可是词曲也是中国固有的文化结晶，他们不能专事研究，又有谁能继续瞿庵先生之后呢？◎袁缺唇的造像有一缺唇的人，姓袁，兴化人。他在扬州辕门桥一带开了一个造像店，往往用泥土替人家造成一个合家欢，惟妙惟肖，大家都喊他“袁缺嘴子”。我们在扬州看见他的时候，已经是七十多岁了。他很穷愁潦倒的，照顾他的人不多，因为他的脾气很坏，说的价钱不能还价，约的日期不能更改，假使到期不往交钱取像，他便把那所造的像加以枷锁等类，因此他得罪的人不少，他便渐渐的不能生活而穷愁潦倒了。据说他具有艺术的天才，他的父亲以烧窑为业，住在兴化的北门外。他在幼年的时候，有一天和他的嫂嫂对坐，他忽然用泥土造成他嫂嫂一个像，形像逼真，大家都很奇异，因此他便不学造砖瓦而专以造像为职业了。假使是袁缺唇能生在现代，还不是能造成一艺术家么？
　　◎胡汪不妥协总理革命的时候，他面前有两个要人，一个是胡汉民，一个是汪精卫。可是他们两个人始终不妥协，好像汉贼不两立的一般。胡先生是一位信仰三民主义最深切者，具有不妥协的精神。汪逆精卫是一个抓现实的人，只要有虚名虚利的可求，便不顾一切。惟胡先生看得他最清楚最透彻，所以常常说道：“胡、汪是永远不能合作的，有汪无胡，有胡无汪。”就是汉贼不两立的意思。而汪逆终于卖国求荣，做天字第一号的汉奸。
　　◎胡汉民的遗书统计胡汉民先生是党国元老之一，他的一言一动，非常珍贵。就任中敏所写《胡汉民先生遗书草目》统计起来，计有专著五种，译述一种，专辑六种，选编二种，演讲三十七种，论说二十三篇，序跋十七篇，记传五篇，碑铭十六篇，书札四十五种，诗词一种，诗歌七篇，杂著十五篇；总计十二类，合共一百八十篇。据说戴季陶先生所收藏的论政遗札，垂二十万字，也都毁于考试院了；冒鹤亭先生所藏论诗的遗札近百封，也毁于广东了；邹海滨先生也说是有收藏先生一箱子的遗札放在乡间被毁了，这是多么的可惜！希望把他的遗著早日印成专籍，并且把他的传记和年谱早日交到国史馆里汇集起来。
　　◎党史就是国史去年在重庆中央图书馆，开中国国民党史料展览会时候，我曾经特地由北碚到重庆瞻仰这会，费去了四个半钟头的时光，可是所获得的不少。大致可以分做三类：一类是文字的记载，一类是所摄的影片，一类就是实物。实物的里面如国父所遗留的衣履、廖仲恺所剪的辫发、秘密结会时的章约和委状等，在乎日很不容易见到的都见到了，我以为这一类的东西非常宝贵，应当一一的制成摄影，俾将来可以刊印。至于文字的记载和国父生平遗迹的摄影，以及本党同志的摄影，都应当设法分类纂辑。国父的主张，知难行易、以党治国、三民主义、五权宪法等遗教，都是他指示人民治国的途径。自从清季以至民国三十五年，所有党史就是国史，不可以分离的，应当把党的史料一律交到国史馆里去办理，这是我的一种粗浅的见解。
　　◎李百蟹奇才异能的人，往往有一种特异的表现。清季的李瑞清，字梅庵，晚年别号清道人。他的书法曾经风行一时，很有许多的青年喜欢摹仿他。他曾经做过两江师范学堂的监督，现在的中央大学还有梅庵的遗迹，就是纪念他的。他喜欢吃蟹，每吃必定要百只之多，所以人人称他做“李百蟹”。蟹多吃了是能中毒的，可是他吃了之后若无其事，实在是一种特异的体质。他的名字所以叫做“梅庵”的缘故，因为他的原配和继配的夫人是姊妹三人，先后嫁给他，都未能偕老，不知是他的岳丈的名字叫梅，还是他的夫人名字叫梅，所以用“梅”字来纪念的。◎栖霞的红叶春牛首，秋栖霞，这是一般人所知道的。我曾经客栖霞两年，每年的秋天，游人如织。其实栖霞的景致，虽然是满山红叶，可是一天一天不同，朝晨和晚间又不同，晴天和阴天又不同。我在栖霞的时候，曾经写过一本《栖霞新志》，又写过一小册《栖霞新导游》，不过所写的都是些古迹和考据罢了！其实它天然的景致，决非草草的一游所能领略得到的。我在那里二年，只觉得有一天的早晨，遍山红叶，鲜艳欲滴，过了那个时间，倒又不能感觉那样的美丽了！栖霞的红叶，不仅是枫树，次多的便是乌桕，所以宋朝陆游有两句诗：“乌桕赤于枫，园林九月中。”那美丽的景致可以想见了！其他如黄蘖木的叶子、盐肤木的叶子，以及栗树、抱树的叶子等，一到秋天，都渐渐的红起来了！可以说春天是无花不发，秋天是无叶不红，不过红得有深有浅，有局部的，有全体的罢了！
　　◎王寿的故事王寿是一个石工，他在明代修缮佛像，很能出力。故老相传，他修缮佛像到最后的时候，他把他自己的像雕琢出来，做一个纪念。栖霞山无量殿左边的一个龛子里，有一尊佛像，手里拿着锤凿，和石工一样，有人说这就是王寿。向达的《摄山佛教石刻补记》，疑惑就是王寿的故事蜕变而出的。
　　◎日本人偷窃佛像在战前的时候，日本人常常浏览栖霞的名胜。有一次，忽然有几个日本人送了几个佛像的头到栖霞寺里来，非常的恭敬。他们说是某一次把佛像的头偷了回去，每晚只听得有人说：“我要回去，我要回去！”他们便不敢再把这许多佛像的头留在那里，便赶快的送了回来。这虽然是神话，也可见日本人信佛的一斑。这次战争的时候，打落下来的日本飞机，每一个日本空军都带着一座小铜佛像，因此可以知道，日本人的思想还在君主神权时代呢！
　　◎革命的宗仰和尚栖霞寺最值得使人崇拜的，就是曾经产生了一个革命和尚。那和尚叫做宗仰，他曾经追随总理革命，该寺里藏有总理给宗仰委状。可见总理倡导革命时候，三教九流，什么人都有，连和尚也受他感化了！
　　◎舍利塔的年代栖霞山的舍利塔，是栖霞山的古迹之一。关于那舍利塔建置的年代，传说不一，有说是隋文帝建造的；有说是唐武宗的时候被毁，宣宗大中五年重建的；有说是南唐的时候，高越、林仁肇建造的；有说是隋代建造，南唐时候修葺的。大概以最后的一说，较有根据。
　　◎傀儡戏谈到社会教育，宣传的工作最为重要。宣传的方法，有口头的，有书面的，最好的宣传的方法莫若傀儡戏了。傀儡戏又叫做木头人戏，最能引动一般下层阶级的民众。抗战以来，阎哲吾先生曾用傀儡戏在重庆北碚一带，宣传抗战的故事，有声有色。花钱既少，收效很宏，实在是一种很好的宣传方法。
　　◎纸胡在艰难困苦的时候，往往就有艰难困苦的东西出现了。储师竹，江苏宜兴人，任国立音乐院教授。他所长的技能，二胡拉戏。他在后方的时候，曾经发明一种纸胡，以纸为二胡，拉出种种戏剧出来，非常有趣。从前有人用锯齿做胡琴的，他用纸来做胡琴，更加简便了，这可以说是应运而生的东西。
　　◎吃麦秸的瞎子扬州的早年，有一个乞丐的瞎子，他能以一根麦秸吹出种种调子来，如西皮二簧以及扬州小调，甚至连军乐进行曲也能演奏出来，他就靠此生活。真是奇才异能，到处都有。
　　◎不争气的议员民国三十五年以来，议员最丑的事，约有两件：一件就是国会议员的贿选。曹锟是一个卖大布的出身，他是袁世凯的部下，遭逢时会，做到督军。他忽然想来过一次大总统的瘾，可是没有什么人愿意选举他，他想只有威逼利诱是可以成功的。于是他以五千元一张票购买，居然卖的不少，当时大家称做这班国会议员叫做“猪仔议员”。一件就是江苏省议会，有若干的议员组织一个正社，凡加入正社的议员，社中先给以五千元，拿钱以后，一切的自由便丧失了。那正社和官吏勾结起来，卖官鬻爵，包办一切关卡捐税，无恶不作，名正而实不正。代议的机构，一变而为贪污的渊薮，声势浩大，非正社的议员也没有法则制止它。后来所幸苏省一般有正气的人士和恶势力奋斗，有血气的青年拖着他们游行街市，才把他们摧毁。这两种的议员，实在是民主国家一种耻辱。
　　◎播种歌国立汉民中学校长任中敏先生长于词曲，他在三十三年岁除的时候，在贵州的榕江避寇，他曾经做了四章诗歌，勉励同人和学生。那诗歌寓意很深，现在把它写在下面。其一：“请君且做老农夫，百劫余生本欲扶。种待改良肥待制，亲操犁锸下平芜。”其二：“大业千秋算此图，请君且做老农夫。开花结果他生事，但问今生播种无。”其三：“周身血汗向谁浇，万斛精诚莫浪抛。请君且做老农夫，手育几株民族苗。”其四；“越虽三户必吞吴，一着于今不可输。留种须留真种子，请君且做老农夫。”
　　◎吃面说起吃面的典故，水引面始于南齐的时候，《南齐书》说道：“太祖好水引面。”那水引面就是现在的汤面，古时候又叫做汤饼，后来汤饼又叫做长寿面。宋马永卿《懒真子》说道：“汤饼即今之长寿面。”赵竹溪密夫他喜欢吃三脱面，他常常用三脱面来奉亲。《山家清供》说道：“嫩笋、小蕈、枸杞、菜油炒作羹，赵竹溪密夫酷嗜此，或作汤饼以奉亲，名三脱面。”可见面的花色很多了。近来吃面种类，愈趋愈多。就以镇扬一带而论，面的花色已经不少，例如火面一名荒面，就是阳春面。镇江又有一种火烙面，下法和做索粉相同，斑肝面、刀鱼面都别有风味。扬州除徽面以外，富春有“小面煨”和“一切浮文免”两种，“小面煨”就是用苘蒿和脆鱼在小汤罐里煨面；“一切浮文免”就是除作料以外没有其他浇头，大都干拌居多。一碗面、两块朝笏板的烧饼，早晨已够一饱了。◎总理的诞辰又到了十一月十二日，又届总理的诞辰了。总理给我们很多宝贵的遗产，如三民主义、五权宪法，实在是治国最良好的宝筏。这两件东西实在是诸葛亮，可以保护阿斗。日中则昃，月盈则亏，惟中庸之道可以悠久。总理的主义是王道的，不是霸道的；是中正的，不是畸形的。总理的一生，以“学不厌，教不倦，行不惑”九个字便可以包括一切，我们任何人都能照这样的做法，那中国自然会强盛起来了。又如总理给李鸿章的书说道：要“人尽其才，地尽其利，物尽其用，货畅其流。”这十六个字不是永远不可以磨灭的么？又如总理指示我们要“亲爱精诚”，现在的各党各派若都能以“亲爱精诚”为前提，那国家前途的光明，便可有无穷的希望了。
　　◎台湾所藏的清朝史料我们在北碚将要复员的时候，北碚的各学术研究团体，开了一次各学术团体的职员联欢会，并且聚餐，到的人不少。这次会中，有两个最宝贵的报告：一个是李春昱先生报告到东北的情形，他并带了许多伪皇帝、伪皇宫等照片，以及各种形形式式的钞票给我们看，使我们得到不少的认识。一个就是罗宗洛先生报告到台湾的情形，台胞在水深火热中已五十一年之久，今已重见天日。他报告最精彩的，是台湾大学的规模宏大、研究室之多，世界各国罕与其匹。更宝贵的，就是台湾有一个历史语文研究所，内藏有清朝入关的史料二十大册，其中有记述清朝当时和日本的关系，以及致史可法的书等。罗先生当时并说：“我可惜不是研究历史的，如若研究历史的人得到这一套东西，当然非常的宝贵。”我想研究历史文化的机关应当迅速把它刊印出来，以应明史和清史研究的需要。
　　◎那能留客吃饭呢前广西大学校长高践四先生在三十二年的时候，从桂林跑到重庆来。有一天他去访他的旧朋友某君，叙谈长久的阔别，不知不觉已到十二点钟了，那朋友并未留他在一起午餐。他回到寓所来非常不高兴，以为多年的老友，竟不留我吃一顿午饭，似觉太不客气了。到了第二天，又另访第二个朋友，还是这样的对他，他便不若第一天那样的生气了，他以为大约重庆的风气是如此。到了第三天，他去访江问渔先生，江先生便留他吃饭，告诉他有粥有饭，有两样菜，一样是青菜汤，一样是炒鸡蛋，饭是吃的平价米。他吃了之后非常的感动，他见江老中午间还吃粥，平日大约就是一样青菜，炒鸡蛋恐怕还是因为他来添的。他因此才知道，重庆的公教人员真正艰苦，实在是食不饱、衣不暖，那能还可以留客吃饭呢？◎点状元的预兆前清有位状元，叫做李承霖，江苏丹徒人，侨居泰州，就是现在的泰县。家贫如洗，他和他的母亲住在一间楼下的小屋子里。他在那里读书，他的母亲在那里做针线、洗衣服。某年除夕的晚间，楼上的小朋友把马桶翻倒下来，恰巧把粪水滴在李先生的头上，李先生连呼晦气不止，他的母亲便以极温和的态度对他说道：“相公！恭喜你明年要点元了！”到了第二年，李承霖果然中了状元。◎教育界的三尊大炮某年江苏省立学校教职员会在南京开会，凡是省立学校，都选举一二人为出席代表，向行政方面建议种种应兴应革的问题。那一次刚刚有张海澄、卢冀野、黄质夫诸先生在内，他们这三位先生，于是尽量的发挥高论，言人所不敢言，发人所不敢发，酣畅淋漓，可为尽致。出席各省校代表，便恭送他们三位一个绰号，叫做三尊炮，第一尊大炮便是张海澄先生，第二尊大炮便是卢冀野先生，第三尊大炮便是黄质夫先生。现在冀野先生又荣膺参政，很希望他把那种炮的精神，替人民的疾苦再放上几炮。
　　◎白沙的坦克车鞋四川江津县白沙，出了一种木底的钉鞋，在下雨的时候，愈泥泞愈能实用。那钉鞋是以木头做底，木头是两块，有榫头，可以伸缩自如的；木头上钉以鞋钉，每只约十数个；鞋帮是羊皮或土布做的。质料坚固，卖价很廉。雨愈大，污泥愈多，愈显出它的功效出来。我们在北碚的时候，亲戚故旧，差不多每一个人都备有一双，一般的人非常羡慕。于是定了它一个名字，叫做坦克车的鞋子。可是那坦克车的鞋子，走在极平的木板上或石头上极不适用，并往往可以跌交的！◎闲话红羊我记得在幼小的时候，先君槐庭公有位朋友，叫做程培根，安徽歙人，侨居兴化。那时这位程老须发已经花白了，他常常谈道他幼年的故事。他说他在十六岁的时候，适值洪杨之役，他的家住在镇江金山河，他在常州学习生理。大乱的时候，逃亡到奔牛吕城一带。有一天在途中遇到太平军队，便把他掳去，看他是一个壮丁，便教他杀人和掳掠的伎俩。他训练了没有多时，便教他跟着一队的长毛，杀向丹阳城内。他进了丹阳城跑到一家，看见有机可乘，他便一人逃走了！他沿着山路向镇江逃走，沿途都是尸体，走到官军扎营的地方，只看见那营门口悬挂的人头累累，在那时他已经不知道什么是恐怖了！官兵盘诘得非常厉害，稍一不对，便即身首异处。他行了几天几夜，才到了镇江的境界。那时镇江金山河一带业已克复，他的父亲正在万分思念他，并盼望他回来。有一天，金山河的老百姓正在演戏谢神，唱了一出《朱砂痣》，他的父亲看了这出戏，便不知不觉的泪流下来了！心中默祷着，如能像朱砂痣那样把他的儿子找了回来，那便感谢上苍了！他老人家回家以后，便写了若干寻人招帖，贴了出去。恰巧被培根先生瞧见，随即回家，天伦重聚，这是一件多么快乐的事体！
　　◎孩子被换掉了友人索树白先生，南京人，长于音乐，早年江苏省立第五师范的同事。他曾经出了一件奇案：他夫妇都做教员，生了一个女儿，非常伶俐，爱若掌珠。他到扬州去上课，他的夫人在南京某校教书，家里的一切都丢给一个乳妈。乳妈是江北人，平日也很老实。有一天他们夫妇都不在家，他的夫人回来一看，小孩子被调换了！还是穿的那些衣服，身长差不多大。她便责问乳妈：“为什么小孩换掉的？原来那小孩子到那里去了？”那乳妈坚不承认。索先生回时，怒不可遏，报告警察，查无结果；又到法院去起诉，官司打了二三年，始终没有能够水落石出，真是一桩奇案。多年不和索先生通信，不知道结果究竟是怎样的一回事？由这一点看来，托儿所非常的重要了！
　　◎李松亭李松亭，皖北人，身体魁梧。他的年纪近七十岁的时候，每餐能进饭一大碗。他有一个特长，腹部能够运气，就是所谓内功。他把他的腹部露了出来，可以看见他腹部的肌肉在那里运动，假使你用手去碰它，好像和铁的一般。他是清代两江总督张树声制军的卫队。他的脾气非常古怪，可是秉性忠实，说一不二。当张树声和太平军作战的时候，他出生入死不知有多少次，树声的性命在呼吸毫发间，都是他拼命上阵去救他出来。他的战功非常之大，可是他见树声做出有不合理的事出来，他便开口谩骂，毫不客气。有一天，树声叫人把他绑了出去，及至于绑起，又叫人把他放下，始终没有杀他。过了多时，军中的人因为他的战功很大，向树声保举他以都司任用。树声便把他喊来，对他说道：“现在有人保举你去做都司，你以后骂我不骂我呢？”他回答道：“我不要什么都司，你不对，我还是要骂你的！”树声只好叹口气，把他的名字取消了。到了树声临终的时候，便遗嘱他的子孙：“李松亭是一个最忠勇的人，望家里人永远好好的看待他！”他家里很重视这位老者。树声虽死，他仍然在张家守门，脾气非常耿直，不减当年。这位老者可以真正说是“富贵不能淫，威武不能屈”了！
　　◎肺痨病的可怕最近上海防痨协会秘书海不德报告，上海十四岁以下的儿童，有百分之六十是感染肺痨病的；上海全体的人，感染肺痨病的有百分之八。这种统计，使得我们非常的恐怖，人民日常生活的改善，已刻不容缓。例如营养不良，住居狭隘，劳逸不能平均，生活不能安定，都是造成肺痨病的原因。值此米珠薪桂，生活又怎样的改善呢？
　　◎母子都享高年《大公报》（三十五年十月廿八日）上登载有一个萧周氏，湘潭县乌石乡人，生于前清道光二十七年丁未十月初二日，今年恰巧百岁。那老人年纪虽然百岁，齿力尚健，今年湘省饥荒，人民吃蚕豆，萧母必炒而后食，每食能尽肉一斤。其子子桂，是当炮兵的出身，生于前清同治七年戊戌六月初十日，年已八十，以提篮贩卖果饼为生，平日事母很为孝顺，每天必备鱼肉，时蔬鲜果尽先取奉，地方称为孝子。一百岁的母亲，八十岁的儿子，母子均享高年，实在是一桩祥瑞的故事。
　　◎四川的橘柑儿凡到过四川的人，没有不知道四川的橘柑儿是最多了。我们在四川的时候，每到了秋天，在街市中，只看到一堆一堆卖橘柑的摊贩；偶然在江边上游览，也常常看到一船一船都是橘柑儿。在二十七年的时候，每两毛钱便买到一篮的橘柑儿，它的味道虽不如福橘、蜜橘之美，可是较之下江所产生小橘子已不可同日而语了！假使把四川的橘柑儿用飞机运到南京来，南京的人一定非常的欢迎它。中国产橘子地方很多，橘子的历史也很久，所以汉武帝的时候，在交趾设有橘官，秩二百石，专办橘子进贡的事宜。越多橘园，越人每年都纳橘税，叫做橘户，又叫做橘籍。至于谈到橘子的文献，《楚辞》有《橘颂》，宋朝的韩彦直著有《橘录》。可惜四川出产偌大橘柑儿，独很少文献的记载！
　　◎里下河的浩劫里河，就是苏北从泰县到如皋南通的一条河；下河，就是从江都邵伯到兴化盐城等县的一条河。“金沙沟（属盐城县的一个乡镇）、银时堡（属高邮县的一个乡镇），中堡庄的银子动担挑（属兴化县一个乡镇）”，这是红羊以后民间的俗语，可见当时下河一带的经济繁荣了。因为红羊之役，江南一带的人民，大都逃往里下河一带。至于谈到里河，如皋一个李堡镇，在战前有十万家产，是最少的人家。据说里下河一带，七百年未遭兵燹，所以苏北的财富，以里下河一带为最盛。自从孙传芳退据苏北，泰县等地先受蹂躏，数百年未有的兵燹，已遭遇到了。及至于抗战发生，江南的人仍向里下河一带奔避，可是敌机到处可以扫射，已不如红羊时代安若磬石丁。天下事物极必反，盛极必衰，昔日的桃源遂一变而为今日的浩劫，怎能不使人慨叹呢？
　　◎袁大胡子袁康侯，江苏泰县人，身体魁伟，长须髯，人都叫他为袁大胡子。他做泰县一个私立淮东中学校长，他是一个国民党的党员，平日很信仰三民主义的。民国十七年国民革命军到达南京，孙传芳的军队退守江北，有一支军队是白宝山带领的。白宝山因为和袁康侯有旧，他便退到泰县，意在请康侯向地方替他筹点给养。那知道康侯是要革命的，不和军阀妥协的。他便用了一计，某一天请宝山吃饭，正吃饭的时候，便有人匆促的跑来和康侯耳语，康侯也故意现出不安的状态。这样的多次，宝山便坚问他何事？康侯便佯为惊讶，告以国民革命军距离这里仅二十五里路，不一日就可赶到了。宝山听到这话非常恐慌，便连忙下令向东台退却。到后来宝山遇到郑俊彦，才知道是中了康侯退兵之计，便和俊彦商榷，由俊彦反攻泰县。当俊彦侵犯泰县的时候，康侯带着淮东的教员王成之和学生数人，守城杀敌，无奈人数过少，寡不敌众，泰县城便被俊彦攻陷。俊彦入城之后，便把袁、王两志士杀害。迄今人提到袁大胡子守城以正义抗逆的一幕，大家犹感到正气常存，为泰县生色不少。
　　◎王小梅的画王小梅，江苏江都人，是清代的一个名画家。他替人家作画，画到好的他便自己留下来，以便留给子孙。不意他的儿子却是一个呆子，把他的画用来盖咸菜罐子。他的妻子又是一个极腐化的人，吸食鸦片，不事生产。小梅逝世以后，家道中落，他的妻子把他的画当作字纸卖给人家。扬州所藏小梅的好画，都是从卖字纸的手中买来的。
　　◎科学家的成功研究一种学问，如能朝斯夕斯，寝斯食斯，都继续不断的在那里研究，那么，未有不能成功的。从前巴斯德他就有这样的精神，他以科学贡献人类，人们受他不少的赐予。他是一位大科学家，可是他在结婚的时候，他的爱人站在礼堂上等着，牧师也到礼堂来了，他仍然在化学室里做他的化学试验，几乎把他结婚的时间都忘掉了。这样的研究精神，怎样会不能使科学成功呢？
　　◎巧对扬州有一副绝对，叫做“缺口虾蟆地，湾头壁虎桥”。缺口就在左衡街的下面，虾蟆地又叫做虾蟆山，在府西街一直下去；湾头距离扬州十里，壁虎桥又在湾头的下面一个坝。所有的都是地名，并且都是扬州的地名。“缺口”对“湾头”工极，“虾蟆地”对“壁虎桥”又工极，可谓巧对了。
　　◎吴稚老的粥会吴稚晖先生住在重庆的时候，自奉很俭。他住在一间斗室里，居住在那里，烧饭也在那里，会客也在那里。他已八十有一岁，精神身体都很健康，实在是人们的一个模范人物。有一天蒋主席夫妇到他家里拜访他，他正在家里烧饭，蒋主席便叫蒋夫人替他操作，重庆的人对于主席敬重党国元老，传为嘉话。稚老常常有一个粥会，邀约几位同乡的老者，共同粥叙，小菜也很简单，藉此消遣话旧，法良意美。谈到粥的典故，《释名》云：“煮一米为粥，使糜烂也；粥浊于糜，育育然也。厚曰饣，薄曰酏。”张来《粥记》：“每日起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细。又极柔腻，与胃肠相得，最为饮食之妙诀。”齐和尚说，山中僧每日将旦一粥，便可以养生而求安乐。又苏轼帖云：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言也。”吃粥有这许多好处。现在往往有聚会，动辄万金，大有“富家一席酒，贫户半年粮”之慨！也何妨学稚老在重庆的时候，来一个粥会呢？
　　◎皂役前清的知县衙门，吏役有三班六房之说。六房叫做房科，就是书吏，三班就是差役。三班中以皂班最下，皂班是专司杖笞等刑罚的人。普遍刑罚有敲手心、掌嘴、笞臀部等数种，敲手心用时很少，掌嘴多施之于女子。笞刑则为常用之刑，笞就是小的板子，用二尺许竹片敲击臀部，多则数千，少则数十。有被打数千而毫无痛苦的，有仅打数十而血肉横飞的，此中弊窦极大，凡犯罪的人非贿赂皂役不可，皂役以得钱之多寡，而有笞得轻重的分别。充皂役者，必先投师学徒。那练习时先打草鞋的反面，打过再换，打至数十只，便可初步成功；其次则打豆腐，要把豆腐打得内里腐烂、外面完好，便可出庭施之于人了。
　　◎守法的人太少熊十力先生，湖北黄冈人。他是一位哲学家，他对于中国国学根柢极深，如经学、子学、道学、佛学、理学等，都有独到的见解。他早年随居觉生先生参加革命，后来专致力哲学，著有《唯识论》、《读经示要》等书。他在抗战的时期，曾在重庆北温泉的附近，设立一个勉仁书院，从事讲学。他在他的《读经示要》里面有两句话，叫做“作人不易，为学实难”，可见他的感慨。在他的第一讲里说道：“袁氏首坏初基，军阀继之，贪污、淫侈、残忍、猜妒、浮夸、诈骗、卑屈、苟贱，无所不至其极，人道绝矣！”他又说道：“今世衰俗敝，有过五季，贪污、淫靡、庸暗、污贱、浮诳、险猜，毫无人纪，吾为此惧。”这许多话固然是熊先生愤嫉之谭，可是中国之坏，是坏于袁世凯把法破坏，军阀继之。法是一个公共遵守的东西，可惜中国守法的人太少了！
　　◎天下第一菜陈果夫先生富于思想，他在江苏省政府主席任内时，曾创立一座江苏省立医政学院，自兼院长，每月必假省庐宴各教授一次。省庐的厨师是向在谭延先生家做厨子的，他能以极平淡的菜蔬，做出极精美的佳肴来，并且每次不必相同，可谓名厨。果夫先生以他自己理想的菜教厨师调制，叫做天下第一菜。那菜中是用蕃茄、虾仁，略加火腿丁，炒成后投以油炸锅巴，味色香都有，极为可口。果夫先生他曾开过一次江苏全省物品展览会，把各地的名产都集中起来，以供研究。江苏一省，即以饮食而论，名目繁多，如镇江之肴肉、滴醋，江宁之板鸭、小肚，无锡之肉骨头、面筋泡，苏州之酱肉、酱鸭，枫泾之熏鱼、熏蹄，扬州之酱菜、干丝，高邮之双黄鸭蛋，盐城伍佑之泥螺，兴化中庄之醉蟹，仪征十二圩之点心，淮安之莼菜、汤包，淮阴之鳝鱼细粉，都各有特点。果夫先生以饮食有关文化，更创天下第一菜，以佐苏人的兴致。
　　◎东坡玉带我们到镇江金山去游览，金山的和尚必定把东坡的玉带拿出来给我们看，可是有时他不愿意拿出来的。这个玉带，是苏东坡当日遗留下来的。据说有一天苏东坡到了金山寺，那金山寺的方丈叫做了元，号叫做佛印，他便向东坡问道：“内翰是从何处来的？这里没有住的地方。”东坡便戏言道：“我想借和尚四大，用做禅床！”和尚答道：“山僧有一传语，内翰言下即答，当从所请；否则须留玉带，以镇山门！”东坡便把玉带解下，放在几上。和尚便说道：“四大本空，五蕴非有，内翰究竟要坐何处？”东坡正拟议未答，和尚便连忙教侍者把玉带留下，永镇山门，取了一身衲裙来做酬报。这段故事见《焦氏说苦》。我们所看的，就是东坡当日和了元戏言而留下来的东西！
　　◎国民自觉的重要在民国九年的时候，北京政府的教育部，有一位视学叫做钱家治。他到江苏来视察，视察到第五师范，任孟闲先生因为和他是东京高师的同学，便请他讲演。他开口便说到东三省的危险，他说：“东三省的人民，有点不大振作，只图苟安享乐；日本人则励精图治，包藏有侵略的野心。”他又举一个例证，他说：“东三省比较冷，冬天起身较迟，日本便下令日侨一律提早一小时起身。在黎明的时候，已看见日本的儿童乘火车到别的地方去上学，并且看见日本的学生已在那里早操。”他又说：“朝鲜人从前没有别的坏处，就是早上起来喜欢吃一袋烟，吃一壶茶，显出一种惰性出来！例如朝鲜人在某地方开了一个小店，早上很迟的起来，日本人也在他的旁边，开了一个同样的小店，一早就开门营业。朝鲜人所开的小店，便一天一天冷落下去，到不能生存的地步，日本人便假意的借钱给他，取他的大利，一直到把他的店并合了为止。朝鲜人弄得没有办法，只得做朝鲜棒子（就是强盗土匪）去了！”他这一番话非常警惕，物必自腐而后虫生之，人必自侮而后人侮之。现在一般的人醉生梦死、纸醉金迷，国民不自觉，国家的前途怎么办呢？
　　◎富革命性的校长江都任孟闲先生，长江苏省立第五师范学校业计十四年。他这个十四年的里面，可歌可泣的事太多了。受他教的学生有一千多人，毕业生有数理专修科的，有师范本科的，有师范讲习科的，有乡村师范科的，有初中的。从一片荒地，建设了一个理想的学校，影响到江苏全省的教育。最值得使人崇拜的，具有革命性而又有守法的精神。土豪劣绅不能跨进他学校业里一步，他和土豪劣绅是奋斗的，从来没有妥协过一次。他的一动一静，都是含革命性的，例如旧历元旦和端午、中秋节，是要上课的；尊崇国历，推翻废历，在民国二三年的时候已能确切做到。提倡科学，不遗余力，尤其是对于基本科学的训练，不少假借。训练学生是主张以身作则，丝毫不苟。对于学生的身体，注重积极的锻炼，不注重消极的优柔保育。他率领着全校师生，用愚公移山的方法，把二百亩的校址平治了。现在叫做劳动服务，在民国初年的时候，他已做过了。他的学生不少知名之士，也不少科学专家。他今年已六十多岁了，可是他的言论和个性，仍然和十余年前是一样的。◎梅花岭梅花现在是国花了，扬州可以算是梅花的发祥地，就是因为有一个梅花岭。后来有人崇拜这梅花岭，便有书院叫做梅花书院。江苏省立第五师范学校便以梅花为校徽，就是因为梅花含有民族性的正气。梅花岭在扬城的便益门外，就是在史公祠的里面，父老相传这是史公可法的衣冠冢，上面栽有若干株的梅花。凡到了梅花岭游览的人，大概没有一个人不肃然起敬的！
　　◎孝女割肝扬州的北城外，有一个萧孝子祠，萧孝子曾经割肝奉亲，可惜事实不详了。割肝、割股等，都是一种愚孝。自从唐代的陈藏器《本草拾遗》里面说是人肉可以疗病，便有千余年的人类受他的影响。有病不用科学的方法去医治，反用一种愚蠢的方法来祈求，这是多么的荒谬！扬州东关内有一张姓之妻某氏，她的父亲年八十余，患病医治无效，她便想起萧孝子的故事来，取了刀把自己的小腹切开，那知道不是肝的部位，是肠子的部位，她便取了点东西出来，煎汤给她的父亲吃下。她的父亲病是依然未好，可是她的创口已相当的严重了！当时有邑绅陈某，是一位专提倡旧礼教的，便拿出钱来替她医治，并且送她匾额，称她做孝女，还请官厅褒奖她。其实这是一种愚孝，其心可敬，其事还不是由于知识的蒙昧吗？◎苦力人的营养在抗战的时期，我们侨居青木关的时候，看了有不少“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的旅馆，住了不少的苦力者。他们在鸡鸣的时候便起身了，真是所谓“闻鸡起舞”。拖着一板车的货物攀山过岭，相当的辛苦，真是“滴自己的汗，吃自己的饭”。到了夕阳西下的时候，便觅得一个小小的旅馆，做他睡眠的场所。可是他们早晨的这一餐，非常重要。两大碗的红糙米饭，一碗刚出锅的豆花，和一大碗青菜猪血汤，吃得够一饱。你看糙米饭以及豆花、猪血和新鲜的蔬菜，哪样不是合于营养的？所以这般苦力的人，他能身体健康而吃得住苦。吃的东西美而廉，有营养的价值，真所谓“知难行易”丁！
　　◎板桥的字画郑燮字克柔，又号叫做板桥道人，江苏兴化人。他善于书法和善画兰竹，他是前清的一个进士，名满天下。板桥的真迹，是很不容易得到的。相传他所画的墨笔竹子，挂在家里可以辟火。他题兰花常常题道：“阅尽荣枯是盆盎，几回拔去几回栽。”可见他的意义深长了。他做了官告老回家，凡有穷亲戚到门，必进以开水泡炒米一大碗，酱生姜数片，使他先行饱食温暖。在清末的时候，他的子孙还藏有他遗留的石章，笔致苍古。可是兴化有一个专卖板桥字画的，叫做蒋桂，他是伪造板桥的专家，你向他买板桥的字画，他对于伪造也直言不讳。他每年靠此营生，他常说笑话：“板桥前生欠了我的债，我今生所以做他的假字画卖钱！”有时也惟妙惟肖，如落在别人的手里，竟然见不出好歹来。
　　◎鼓楼岗镇江城内的鼓楼岗，是镇江的古迹之一。一个很高的岗子，气势雄壮，相传是孙权和周瑜在那里登台拜帅的地方。昔日的江苏省立镇江师范学校前面有鼓楼岗的古迹，后面以十三门为靠背。站在城头上，那金山、焦山和北固山的风景，都在我们的眼前。在战前，胡朴安先生长江苏民政厅的时候，他每逢星期常常光临此地，欣赏这大自然的风景。吕凤子先生长第六中学的时候，曾经在鼓楼岗做过艺术科的教室，岗上有一座大钟，还是明代的产物。曹漱逸先生长镇师的时候，常常想在十三门的上面砌它一座楼，叫做寻耻楼，一则雪日寇侵略的近耻，一则雪夷匪之乱的远耻。镇江的城叫做铁瓮城，著名的坚固，不易攻破。夷匪之乱，屡攻不克，有汉奸建议：“要攻镇江城，先打十三门。”于是这个地方被敌人攻入了。曹先生的意义深远，惜楼未筑而日寇已长驱直入了！月前复员归来，特地往那里凭吊很久，镇师固然是片瓦无存，就是城墙上的砖头也都乌有，鼓楼岗仅剩两堆小小的黄土罢了。这次日寇的毁坏，我们文化的损失，岂仅是鼓楼岗的一地和镇江师范的一校吗？类乎此的很多呢！
　　◎洪杨的遗迹中国人有一种特性，就是保守性很强，创造和建设的力量较差。即以扬州而论，为盐商荟萃之区，可是在洪杨的时候遗留下来瓦砾堆，一直到战前还没有弄得干净。据一般父老传说，多子街就是当日的拖尸街，因为拖尸这个名称太触目惊心了，便改成多子二字，教人由悲痛而变做快乐，这是洪杨的遗迹之一。又扬州的土地庙较别的地方多，差不多每条巷头上都有一个土地庙。据说那些土地庙的地方就是当日堆积尸体的地方后来有入主张把这许多的地方都改建一个土地庙，留做一个永久的纪念。所以每年旧历二月初二日，土地菩萨过生日的时候，那许多土地庙里非常的热闹，这又是洪杨的遗迹之一。据说太平军打到万福桥，便渐渐的退却了，有人说这是因为关公显圣的缘故：某天太平军行至万福桥，预备夜里向北边走，忽然遇到许多的神兵和他们作战，他们便吓了没有敢过去！这是一段神话。我以为当时是把这长桥拆断了，他们因此便没有能过得去，后来人便附会其说，说是关公显圣。因此我们可以知道，扬州在洪杨的时候遭遇浩劫，死人无算，太平军战至万福桥，便再不能北进了。
　　◎一文楼报载兴化业已收复了，兴化是一个水乡，四围皆水，非船不能行走。兴化的海子池边，有一座学校叫做昭阳小学，背临拱极台，景致很好，那小学里面有一座楼，叫做一文楼。这一文楼的历史是怎样来的呢？那学校有一位校长，姓邵名子桢，是江苏省立镇江中学师范科毕业。他对于这个学校非常的热心，一般教师和儿童都能亲爱精诚视如家庭一样。邵先生看见学校的房子很少，而公家的经费又不能请到，于是和全体师生商议，每一个小朋友每天捐助一个铜元，集腋成裘，聚沙成塔，集了二三年，不知不觉的便够砌一座楼房了！他便把这座楼房起个名字，叫做一文楼，我觉得很有点意思。听说这楼在光复的时候已经摧毁了，实在可惜得很！
　　◎多福多寿多男子陈丈慕良，江苏镇江人，侨居兴化，家道清贫，以教书为业。他到三十岁才结婚，他的太太比他小十岁，真是古时所谓“三十而娶，二十而嫁”了。伉俪甚笃，他们生了八个儿子、三个女儿，孙儿和曾孙无数。他活到九十余岁，才寿终正寝。在他临终的时候，他的伴侣已经八十余岁，真所谓“夫妇偕老”。他的直系亲属有一百二十六人之多，这位老先生真所谓“多福多寿多男子”丁。◎长寿的榜样有一位老太太，她能活到八十三岁。她在少年的时候，就弱不经风，开了半扇窗子，她便会患感冒的，她愈老便愈康健，一直活到八十三岁。她生了一个儿子，就是陈容普先生（名怀书），江苏吴江人，具有数学天才，以长于数学著名，任交通大学教授多年。这位老太太其所以能长寿的缘故，就是性情温和，度量宽大，终年没有看到她着急和发怒。我以为性情愈温和的人愈能长寿，还有一种人就是他的精神上有所寄托。恬淡无为，惩忿窒欲，无论男女，都是长寿的秘诀。◎档案档案是一种很有价值的史料，各位历史专家已连篇累牍的论及此事了。顾颉刚先生曾经在《古史辨》上说过：“十余年前，北平的历史博物馆嫌明清内阁大库的档案堆积得太多了，又占房屋，又费功夫，觉得讨厌，所以就把其中不整齐的装了八千麻袋，卖给纸厂，作为造还魂纸的原料。司法部中藏有明朝的刑部老档，某一位总长看它是过时货，下令烧了。七年前，国都南迁，蒙藏院的档案无人保管，全数散出，卖给摊贩包花生糖果。”这是说档案不能保存的可惜。这次还都的时候，某某部因为档案太多，教把许多没有用的档案销毁，有用的送到国史整理委员会去。其实有用与无用，很不容易区别的。例如李春昱先生到东北去，走到溥仪伪皇帝的宫里，想寻找点史迹，仅获到一本账簿，其中支出的，有皇后的旗袍料一元二角，皇帝赏车夫二角。因此知道这傀儡皇帝用钱，在日人的卵翼下，也很不自由，并且可以知道伪满时代一般的物价。总之在研究历史的人的眼光里，不仅是档案的宝贵，就是片纸只字都是宝贵的！
　　◎红烧面红烧面也是四川的一种特产，那面就是普通的切面，切得非常之细，下的也非常之好，既不烂，又不硬，使你吃了爽口。所谓红烧，就是肉丁和辣椒做成卤子，味道却好；有时放点青在内，就是添点菠菜在锅内一煮就捞起来，味色香都俱全了。每碗一百二十元，价廉物美。重庆北碚有三家做这面最好：一家是对又来酒店；又一家就是叫做两头望，路旁一个摊子，两头都能看见；一个就是叫做小酒家，红烧面要算他家最好了，生意其门如市，到了赶场的时期，几无席地可容。我和丁实存先生每晚必光顾它一碗，几于无日无之，所以丁先生偶赋一诗记道：“山园有兴即看花，小楼无日不寻茶。最难忘处相心事，不醉无归小酒家。”也可见红烧面的动人了。
　　◎盂城盂城就是苏北的高邮县的别名，高邮县四面低下，惟城址独高，如覆盂一样，所以叫做盂城。秦观有诗说道：“吾乡如覆盂，地据扬楚脊。环以万顷湖，粘天无四壁。”
　　◎鼠疫的文献我们中国在清代乾隆壬子、癸丑年间，鹤庆宾川一带流行鼠疫很烈。有一个人叫做师道南，赵州人，他是望江令师范之子，生有异才，他善于做诗，著有《天愚集》，年未三十即逝世。他因为赵州流行鼠疫，于是做了一篇《鼠死行》，诗将做成，他就感染鼠疫死了，这篇《鼠死行》是谈鼠疫历史的最宝贵的文献。那诗现在把它写在下面：“东死鼠，西死鼠，人见死鼠如见虎。鼠死不几日，人死如圻堵。昼死人，莫问数，日色惨淡愁云护。三人行未十步多，忽死二人横截路。夜死人，不敢哭，疫鬼吐气灯摇绿。须臾风起灯忽无，人鬼尸棺暗同屋。乌啼不断，犬泣时闻，人含鬼色，鬼夺人神。白日逢人多是鬼，黄昏遇鬼反疑人。人死满地人烟倒，人骨渐被风吹老。田禾无人收，官租向谁考。我欲骑天龙，上天府，呼天公，乞天母，洒天浆，散天乳，酥透九泉千丈土。地下人人都活归，黄泉化作回春雨。”这首诗见洪稚存的《北江诗话》，陈邦贤把它编入民国八年所著的《中国医学史》。
　　◎娱乐娱乐是人类本能的一种要求，高尚的娱乐可以安慰人生，使人成为活动的源泉。可是娱乐往往因时代风土和知识的不同，而有所差别。现代的娱乐，较之从前的娱乐多；都市的娱乐，较之乡村的娱乐多；有知识的人较之没有知识的人娱乐多。例如音乐和艺术，是人生一种最高尚的娱乐，可是不含普遍性。这样的娱乐可以分做两类；一类是自演自乐的娱乐，一类就是看别人的表演、听别人的歌唱以自乐的娱乐。现在社会上最普遍性的是竹战，废时失业，莫过于此。更有舞场引诱一般男女性的青年，危害德性。所以提倡高尚的娱乐，是目前最紧要的急务。民教馆负有休闲教育的使命，如各种展览会、科学的表演、音乐的演奏、戏剧的宣传、电影的放映以及广播的普遍，都应当多多的提倡。
　　◎徐老虎徐怀礼，字宝山，江苏丹徒人，大家都喊他叫做徐老虎，大概是因为他勇猛的缘故。他是一个盐枭的出身，可是他事母很孝，对人也很侠义，在清代光绪年间声势浩大，官兵没有方法剿灭他。当时两江总督刘坤一设法招降他，使他做缉私的工作。在他投降的时候，他不敢来，刘坤一以他的儿子为质。他来的时候，坤一使他从刀枪的夹缝中钻了进来，见他毫无惧色，便给他一个缉私营的管带。他做官以后，对于盐枭不稍宽贷。到了光复的时候，有假冒革命军的孙天生，到了扬州，劫取运库，扰害人民。宝山便揭竿而起，光复扬州，自称两淮都督，把孙天生杀掉，绥靖安民，淮扬两属都赖他保障。他后来改做军长，信基督教，惟禀性多疑，部下动辄被杀。他晚年喜欢收藏古董，有一天的早晨，忽然有一个人手持花瓶一只，盛在木盒的里面，说是：“这件东西，非军长亲自开启不可！”于是那门口的守卫便把那古董拿到宝山面前，宝山把它一开，便触动爆炸的机关，“砰嘭”一声，宝山和剃头匠都炸死了。后来有人说是袁政府深虑他拥兵太多，不容易节制，所以才暗杀他，可是始终也没有破案。扬州的盐商，因为纪念他的功绩，便建筑了座徐园，在北城外小金山的对面。
　　◎李涵秋的驴子扬州在民国四五年的时候，还没有黄包车，只有“一轮明月”和小驴子，“一轮明月”就是独轮的土车。李涵秋，江苏江都人，他以著《广陵潮》很负盛名。他在江苏省立第五师范教书。他每天都是骑着一匹小驴子到学校里去，人家看到他这匹驴子，便知道李先生在那里了。可是那驴子非常倔强，每天走到门口，便给他跌了一交，有一天跌得太重了，他便怒向驴子说道：“你再跌我一交，我便把你卖掉！”到了第二天又跌他一交，他先生便把这驴子卖出，仍然换坐“一轮明月”。这些琐碎的杂事，回想起来也非常的有趣！
　　◎周老太婆北碚的街上有一个女疯子，叫做周老太婆。那周老太婆整天的在北碚街上吹着叫子，手里拿着棍子，腰里扎着一条红布，满嘴唱着抗日的词句，学着兵的操练。一般人看到她，固然是可怜她，并且也很敬重她。她是歇马场乡下的人，她有三个儿子，家里有点田地，可以自给自足，到了抽壮丁的时候，便把她的三个儿子都抓去了！不应当抓也抓，至多也只应当抓去一个，那知道竟把她的三个儿子都抓去，以至她的家里田园荒芜，老少没有人照应，她气忿不过，便疯狂了。虽然她还剩有两个儿子，已有一个当了营长，可是那周老太婆神经受了偌大的刺激，已经永远地不能恢复健康了！
　　◎三个好台谏清代的御史，就是现在的监察委员。御史的职责，就是在敢言，所以又叫做言官。在清朝末年，有“三霖”是最引人注目的：一个是江春霖，一个是赵炳麟，一个是赵启霖。当时清廷以宗室的庆亲王奕担任内阁总理大臣。亦老朽昏庸，贪婪无厌，常常和他的儿子载振招权纳贿，无恶不作。一般的人都敢怒而不敢言，惟有御史江春霖，不畏强霸，上奏折斥奕老奸窃位，多引匪人；并且说直隶的总督陈夔龙，是他的干女婿，安徽巡抚朱家宝之子朱伦是载振的干儿子。清廷下诏斥他荒诞不经，他又引了很多的证据，继续不断的弹劾他。奉旨说他是信口雌黄，不称言官之职，教他回原衙门行走。又有一个御史叫做赵炳麟，替他不服，便邀集多人，一再的吁请收回成命，清廷仍旧不允。更有一个四川提学使叫做赵启霖，他听了这话，再上抗疏严劾奕，清廷还是留中不发，启霖便挂冠而去。这三位敢言的官吏，所以当时有“三霖”之称。
　　◎彼既此必兴化刘省庵先生，为清代算学大家，曾做过广方言馆教习。他对于算学造诣极深，可是那时算学还是珠算。学珠算的程序较学笔算的程序，略有差别。珠算学过加减乘除之后，便学比例，比例是一个重要的阶段，比例之后便学开方、勾股、天元、正负号，而后代数。学过代数之后，学微积分。比例最重要的是排四率，二三率相乘，以一率除之，便得四率的答数。省庵先生便想出了四个字，叫做彼、既、此、必：彼这样既然是这样，此那样必定是那样。这四个字非常巧妙。我在七八岁时，便随先君槐庭公学习珠算算学，学到比例的时候，得到这四个字，进步非常之快。珠算敏捷，也不有可磨灭之处，所以珠算现在在美国很出风头。◎双湖苏北兴化有一个大镇市叫做中堡庄，距离县城有三十六里。那镇市前面有一个湖，后面有一个湖，所以叫做双湖。那双湖有的故事，也非常有趣：说是从前有一个孝子，对他的母亲非常孝顺，可是那人略有点愚蠢，常常会有人戏弄他。一天有人把东岳庙面前一对石狮子的眼睛，用红银朱涂了起来，一面奔到那孝子家里，便告诉他：“水要来了！你不相信，你看看东岳庙面前的石狮子眼睛已经红了！”那孝子听了这话，非常的恐怖，便把他最敬爱的母亲背在他的背上，先到东岳庙的前后左右，东奔西走，一霎那间果然大水到了，淹没全庄，那孝子所奔走的地方都安然无恙，就是现在的双湖。
　　◎曾国藩的养生方法《曾文正公全集》里面，养生的方法很多，最重要的莫过于“惩忿、窒欲；少食，多动”。曾国藩说道：“古人以惩忿，窒欲，为养生要诀。”又说：“惩忿，即吾前信所谓少恼怒也；窒欲，即吾前信所谓知节啬也。因好名好胜而用心太过，亦欲之类也。”又说：“惩忿，即余篇中所谓‘养生以少恼怒为本’也。”又说：“既戒恼怒，又知节啬，养生之道尽在其我者矣。”这八个字看来很简单，可是做去也不容易。惩忿要心胸开阔，不存丝毫的机械，这就是心理卫生最重要的条件。欲的范围太大，所以他说：“寡言养气，寡视养神，寡欲养精。”这就是教人一切要有所节制，也是心理卫生上很重要的。少食也含有节制的思想，所以他又说是：“眠食有恒。”多动正所以调节精神，也是非常的重要，所以他每天在两饭之后各行三千步，并且每晚睡前必先洗脚。前者是心理卫生，后者是身体卫生，这都是曾国藩养生扼要的方法。
　　◎轰炸长门舰长门舰是日本的一只旗舰，泊在上海黄浦江里，被中国的空军炸毁了，这是值得表扬的事情。据外间的传说，中国先前的空军，多半是意大利的人教授。某次意大利的教授到了重庆，中国的空军学生便请教他，炸毁日寇有什么最好的方法？那意大利的教授便指示机宜，率领着一批勇敢的健儿，直奔上海长门舰停泊的地方。日寇看见他是意大利的人，以为是轴心的伙伴，也不以为异，便把防御的设备扯开。那中国爱国忠勇的空军，便直向敌舰轰炸，以致敌军受了很大的损失，并且下半旗志哀。总之，无论这种传闻是否确实，可是中国英勇的空军在这次大战中建了不少的奇勋，我们每一个国民都应当表示崇敬的！
　　◎过去的教育是没有失败二十七年在重庆开第一次全国教育学术团体联合会的时候，有法国教士雷鸣远说道：“现在政治的不良，是由于过去的教育失败”云云。到了开会的最后一天，教育部邀约全体会员开了一个座谈会，张伯苓先生便站起来说道：“前天雷鸣远先生说过‘现在政治的不良，是由于过去的教育失败’，我们不承认这句话。假使过去的教育失败，怎能会有这次的抗战呢？我以为过去的教育是没有失败！”当时博得全场的人鼓掌不少。因为现在主持抗战的人，以及出席的各团体会员，都是受过去的教育，可见过去的教育并没有失败，那雷鸣远讲话未免太过火了。◎文武两圣人的把戏在这民国的三十五年间，帝制的复活共有两件：一件是袁世凯背叛民国自称洪宪，一件便是文武二圣人拥护溥仪复辟。张勋效忠清廷，做民国的官吏而不去辫子，他的兵称做辫子兵，曾经在南京负隅反抗。到了黎元洪做总统的时候，便把他做起长江巡阅使来。康有为是保皇党的领袖，他自从戊戌政变以后，对于君主立宪的梦始终没有放松。他知道张勋蛮横，头脑简单，便利用他做一出宣统复辟的把戏。张勋在北上以前，曾开了一次徐州会议，各省的当局和各军的首领都有接洽。康有为便秘密到北京，住在张勋的家里，张勋带了五千兵北上。康有为自己以文圣人自诩，并且称张勋是武圣人，文圣人并且把胡须割去，有人在火车上看见他，他便以扇子遮住口部。他们两人便拥护溥仪复辟，改冠易服，翎顶辉煌，一时北京城里的古董店生意大好，清朝的翎顶靴帽都一卖而空，这是一出活剧。那知徐州会议的一班人忽然抽了武圣人的后腿，那复辟的勾当仅昙花一现，便已寿终正寝了。
　　◎赌骗镇江向北开的小轮，共有两种：一种叫做短班，一天早中晚开扬州三次，扬州开镇江也是三次。一种叫做长班，每天都有，由镇江开至淮阴，沿途经过瓜州、扬州、邵伯、高邮、界首、汜水、宝应、淮安等地。在战前的时候，船上的秩序之坏、茶房之恶，乘客都视为畏途。某年，我搭乘这船，坐在统舱里，忽然有一个人二十余岁，似乎有神经病的样儿，他手里拿了一包的洋钱出来，约有五六十元之多，嘴里说是昨天在舅舅家拜寿赢来的。另外有一个装着很规矩的模样，训诫他，告诉他洋钱不可露在外面，那少年便出口大骂，说是他多事。忽然又有一个第三者出来很气忿不平，教大家和他拼赌，把他的钱都赢来，大家于是为之心动。某少年便从身边取出小铜钱一把，做押宝的勾当。那少年把小钱放在桌上，以碗覆盖，他便去到船头上小便。在这小便的时候，另有一人教船上另一人，把钱偷偷一数，是十七，于是大家都把钱摆在十七上面。某少年回到舱来，碗盖一开，钱数是十八，于是把桌上所有的一掳而空。教偷开碗数钱的人，便把那数钱的人打了两个耳光，责备他数了错误。正扰嚷间，船伙忽喊捉赌，刚刚船已到瓜州，于是这一群骗赌者下船去了。结果坐在统舱的客人，损失无数。那某少年和训诫的人、教赌的人、教数钱的人，以及船头喊捉赌的人，都是合伙一群的匪类。◎手工先生被剪去辫子前清的时候，挂着一条辫子，讨厌极了，大家都想把它剪去，可是因为碍于习俗和专制的淫威，便舍不得漫然剪去。就是留日的学生，也往往把辫子盘在帽子里，不愿剪掉。苏北某地有某高等小学堂，有一手工教员姓张，这位张先生教学生剪贴纸工，教材是一个萝卜，红的萝卜，绿的叶子。他先在黑板上用彩色粉笔示范，正在画得兴高采烈的时候，忽然有一个学生魏某站在他的背后，拿起剪子来便把他的辫子剪下。那张先生大怒，便责问这个学生，那魏某生答道：“吃萝卜要去掉尾巴，人又有什么不可去掉这尾巴呢？”那张先生只好愤愤而去。◎做菜煮饭的改良经过这次大战之后，大家的身体都受了不少的影响，尤其是营养问题。中国人向来是重味不重质，西洋人是重质不重味。西洋人吃的东西，是可以计算蛋白质多少、热量多少、脂肪多少、矿物质多少、维生素多少，完全是科学的。中国的吃法，只求吃饱，吃得有味，便算达到目的了。我以为要改良，固然是注重质料，可是烹调的方法也要改良。例如四川的煮饭，都是蒸饭，把米汤去浆衣服，这是绝对不相宜的。再如玉蜀黍（四川人叫做包谷）的粉，加点盐和油做成饼，或是炕了吃，或是蒸了吃，都很营养的。又如自做豆浆，用豆粉两大匙、全麦面一大匙、糖一小匙、鸡蛋一个、菜汤三大匙，加点盐巴混合起来，煮滚了就吃，比较外面卖的豆浆要高妙了。又有用豆粉一百份、糖四十份、骨粉五份、麦面二十份，在一千倍的水中煮滚了，然后加点糖或是盐，可以代替牛奶吃的。又如用豆渣一斤，略为炒干，麦面半斤，再加点油盐，便可以烤成饼干。还有炒菜须改良，将菜炒至四分钟乃至八分钟，加盐拌和，便可盛起，这样便可免掉丙种维生素的损失。如若是煮菜，只要在滚水里面煮二分钟，便可以杀灭细菌，而保持丙种维生素的存在。又鸡血、鸭血或是猪血，把它切成小块和青菜豆腐煮吃，也是很合理的。又有把排骨敲碎，略加点醋，吃前加点蔬菜煮数分钟便是一样好菜，或是加点黄豆也好。类此的很多，这不过举个例子罢了！
　　◎袈裟的考据和尚穿的袈裟，它的名称很多，考这个名词的来源是起于陈养吾著的《象教皮编》，那书上说道：“迦罗沙曳，僧衣也。”后来省了“罗曳”两字，只称迦沙。葛洪便加上一个衣字，叫做袈裟（见《字苑》）。西域是以毛做成的，所以内典上叫做{加毛}{沙毛}。又一个名字叫做水田衣，王维的诗说道：“吃饭从香积，裁衣学水田。”又叫做稻畦帔，王少伯的诗说道：“手巾花艳净，香帔稻畦成。”这都是形容袈裟的方块如是水田、稻畦一样的，其他如逍遥服、无尘衣、无垢衣、忍辱铠、销瘦衣、离尘服、莲花服、福田衣、去秽衣、离染服等，明代朱国祯著的《涌幢小品》说得很详，可惜都没有考据了。
　　◎义犬前天《侨声报》上有一则印度的新闻，说是在甘地的面前，有一只犬向他号叫，好像是有事要向他申诉。甘地很以为异，便跟着那犬跑，跑到一个地方，果然有一堆尸骨，就是那犬的主人被害。这类的事情，在中国过去是很多的，例如相传的黑驴告状、义犬伸冤，都是动物有奇异的表现。不但犬有这样的义气，其他的动物如乌鸦反哺，羔羊跪乳，脊蛉的爱群，雕鸟的慈爱，雁失去了一只便不再配，马在疆场上效忠它所骑的将官，这一类的美德不胜枚举，因此想到，最残忍的动物莫过于人了！
　　◎松江鲈鱼鲈鱼是松江的特产，江学珠先生于某次到镇江出席校长会议时，曾经带过一蒲包的鲈鱼，委托永安酒家代煮，味很鲜美。因吃鲈鱼，忽然想起一件故事来。三国的时候，有个左慈，字元放，少有神道，他常和曹操共同宴饮。有一次曹操对众客说道：“今天的盛会珍羞略备，所少是松江鲈鱼！”元放听了他的话，便取得一铜盆，贮水在内，以竹竿饵钓，一会儿便钓出一鲈鱼上来了，大家都非常的惊奇。党怀英的诗说道：“中流水肥鱼逆上，受网应有松鲈鲜。”张季鹰在洛因秋风起来，便思念吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，所以鲈鱼又做季鹰鱼，杜甫的诗说道：“冻醪元亮秫，寒脍季鹰鱼。”《大业拾遗录》上说道：“吴郡献松江鲈鱼、干脍鲈鱼，肉白如雪不腥，所谓金盏玉脍，东南之嘉味也。”又鲈鱼有四腮的，所以范成大的诗说道：“细扌寿枨荠买脍鱼，西风吹上四腮鲈。雪松酥腻千丝缕，除却松江到处无。”可见松江鲈鱼之美了。
　　◎两个建设的能手在江苏教育界中以建设称能的有两个人，一个是已故江苏省立第八中学校长李更生先生，他做事有魄力、有胆量，为了八中的新校址，曾经和军阀时代的黄振魁旅有过一场奋斗。他为了这个学校的进展，拉了不少的知名之士。一个便是黄质夫先生，他的建设能力之强，为全省冠。他在界首乡师，把界首建设了多少的房屋和树木。他到了栖霞乡师，便把学校建设得如公园一般，使游览栖霞的人，没有一个人不钦佩他的建设能力。我常常对他说笑话，如栖霞寺的和尚给他做，他必定把栖霞山建设一个很伟大的风景区出来。他是一个研究园艺的，只要有几颗青菜，便布置得非常的美丽。他的建设，都是生产建设，他学校每年所出产的番茄、西瓜、红薯等，年年都感觉过剩，这又是过去值得钦佩的一个人。◎死的别称生老病死，人之常情，可是中国人对于死的别称特别之多。普通我们所知道的，如称做“卒”，或称做“没”，或称“疾终”，或称做“溘逝”，又有称“逝世”、“辞世”、“厌世”、“去世”、“弃世”的，又有称做“物故”、“物化”的，又有称做“仙游”或是“西归”的，又有称做“弃养”或是“捐馆舍”的。“厌世”的别称，见《庄子》。“捐馆舍”的别称，见《苏秦传》。又有称做“寿终”或是“尽天年”的，“尽天年”见诸《素问》。又有称做“弃堂帐”，见颜鲁公撰《徐府君神道碑》。又有称做“启手足”，见独狐及撰《夫人韦氏墓志》和梁肃撰《皇甫县墓志铭》、李宗谔撰《石保吉碑》。又有称做“隐化”的，见陈子昂为其父元敬所作的墓铭。又有称做“迁神”的，见柳宗元撰《崔敬志铭》。更有见诸《礼》的，如天子死叫“崩”，诸侯死叫做“薨”，大夫死叫做“卒”，士死叫做“不禄”，庶人才叫做“死”。又有“就木”，见诸《左传》。又有《左传》津：“夭死曰札，小疫曰瘥，短折曰夭，未名曰昏。”如“亡”、“殇”等字，都是形容死的。又有道士死称做“解驾”或“遁化”的，和尚死称做“迁形”、“迁化”或“示灭”的，尼姑死称做“迁神”或“迁化”的。更有死于非命的，如“毙”、“决”、“结束生命”等词。一个死字，闹得天翻地覆，文人造孽有如此者。
　　◎龙吞虎咽的张树声清代的张树声，安徽合肥人，他以洪杨之役作战有功，曾经升做两江总督，死后谥靖达，人都称他叫做张靖达公。他在没有得意的时候，住合肥乡下的圩子里，有一天土匪到他家里来撞门，他的妻子以脊背挡着门，匪不得逞，可是这位太太的背部已成肉泥，未几便死，他因此把性命保存。没有多时，洪杨乱起，曾九帅（就是曾国荃）到了合肥，那地方的绅董设宴慰劳，树声也在座作陪，树声便大吃特吃，席散后国荃乃对别人说道：“树声吃时龙吞虎咽，将来应主大贵。”便把树声邀至军中，佐理军务。树声以一秀才而升至总督，都是因龙吞虎咽来的。◎三个洪字辛亥武昌起义的时候，《民立报》上载有“三洪”，就是说，明朝驱逐元人的时候是朱洪武，广西太平起义的时候是洪秀全，这次武昌起义是黎元洪。上次两个“洪”字都是在上一字或中一字，这次“洪”字便到了底下，是可以大功告成了。
　　◎玻璃梳子现代市场上最流行的东西，是玻璃制造的物品，例如玻璃皮包、玻璃雨衣、玻璃小伞，尤其是玻璃的梳子，既美丽而又价廉，已经把国货的木梳压倒了。传说这些玻璃的制造品，是犹太人在中国制造的，当然原料也是取给于中国。外国人以中国的原料，在中国制造，卖给中国人，他把钱赚到外国去，这不叫利权外溢叫什么呢？至于谈到梳子，中国古时叫做象栉，《礼》：“发用象栉”，注：“象栉，象齿梳也。”李肇《翰林志》：“翰林学士给大小象梳。”《清异录》：“洛阳少年崔瑜卿尝为倡女玉润子造绿象乐五色梳。”所以张宪的诗说道：“红象作小梳。”古时候的象梳有五颜六色的，现在的玻璃梳也是五颜六色，可以说是古今辉映，如出一辙。
　　◎二十四号的日本军舰二十六年“七七事变”以后，日本的军舰便向长江里长驱直入，源源而来，不知道多少，最大的要算停泊在镇江江心中的二十四号的军舰了！因为它是不宣而战，所以它的军舰经过象山炮台，还要放礼炮来迎接它，真是弱国可怜了！我还记得在“一二八”的时候，也是把二十四号的军舰停泊在镇江的江中，每天常常有水兵乘小汽划入市买菜，并且带着寻衅的意味。一天刚巧有人把日清公司的太阳旗扯毁了，日寇便以为有衅可寻，向省政府提出很严重的抗议，一面把二十四号的军舰上炮衣卸去示威，大家都人心惶惑，惴惴不安。后来经商会和江海关调解，其结果赔钱谢罪了事。我以为日寇赔偿我们的损失，应当把二十四号的军舰交了出来。
　　◎卖豹肉青木关虽然是成渝路的要道，又是渝碚路的要道，可是在二十七年以前，是一个极荒凉的地方，很少人烟的。自从教育部疏散到青木关的温泉寺，那青木关变做一个很繁荣的地方了。青木关就是青木乡，介于巴县、壁山之间，一半属于巴县，一半属壁山。温泉寺的后面高山重叠，在那绝少人烟的时候，不少的虎豹和野兽常躲藏在山洞中。每年正二月间，那豹子常常在月下出来饮水，或是蹲在树杈里休息。据说附近的山上，共有豹子八只。我们随着教育部初到青木关的时候，那温泉寺的大殿旁边，就是厨房，第一天的夜里，厨房的桌子上便发现豹子脚印；第二天早晨，大家看见了非常惊讶，以为是虎光顾了。后来渐渐的人多起来，乡间便发现豹子，数年以来，被打死的豹子共有四只，活捉到的豹子有一只，那活豹子已送到青木关的民教馆里，后来业已死去。那被打死的豹子，便抬到街市上来卖豹肉，每斤三元六角。乡下人说是吃了豹肉，便可以胆壮，所以买豹肉人非常之多。究竟豹肉是什么味道，那就不知道了。
　　◎模范的医生在这公医制度没有实行的社会，尤其是在抗战期中，一般的医生便很难请教，因为医生大半是敲竹杠的。有一位熊悛先生，他现在做江西省卫生处长。他擅长儿科，早年在北碚服务于江苏医学院和附属医院。有一天，他在街上看见了一个乞丐的儿童，患了一身的病在那里讨饭，他便把他带进医院里来，给饭他吃，替他医治，没有多时，那小叫化子便恢复健康了。他教那孩子喊他熊叔叔，并设法安顿他。熊先生虽不是相信宗教的人，可是他确具有耶稣救世的精神。现在一般的医生惟利是尚，若和熊先生相比，岂不惭愧吗？
　　◎十万毛瑟枪辛亥革命，鼓吹的力量不小，当时人民最喜欢读的，莫过于《民立报》了。看《民立报》的人，差不每天有瘾的一般，非看不可。一张《民立报》售价两角，大家仍争先恐后的买。那报纸上除新闻大家愿意争看外，如血儿（徐血儿，金坛人，当时的年纪很轻）的言论，力子（即邵力子先生）的短评，小凤（即叶楚伦先生）的副刊，尤其是“东南西北”一项，可以说是想到那里说到那里，表达真正的民意。当武昌起义的时候，我们每天都跑到三茅阁桥民立报馆门口，看贴出来的消息，它都是用一张大的白纸，上面写着：“我军于某日某时光复某地。”我们看了之后，非常的高兴，连六十以上的老翁也说是《民立报》的消息正确，真是“一枝笔杆等于十万毛瑟”。到了二次革命的时候，鼓吹倒袁也颇得力。在民国元、二年的时候，我在《民立报》也常常发表文字。最重要的是《致记者书》，登在“代论”里，当时上海工部局要藉卫生问题扩张租界到闸北，我主张设立卫生机构和卫生试验所去抵制它。《民立》、《民呼》、《民吁》、《民权》等报之所以被人们所爱戴，就是它能够代表人民的喉舌。
　　◎四川的土报纸抗战八年来，后方的纸张缺乏极了！不要说是白报纸不能看到，就是和江西出产的红江边之类也不容易见到。所幸宜宾有一个中元造纸厂，是钱子宁先生主办的，规模宏大，这个八年来，中央银行所出的钞票都是用的他那里出来的纸张。至于陪都所出的报纸是一种土报纸，叫做嘉乐纸，有灰白色的、有绿色的、有淡红色的，其所以名嘉乐者，大概是从嘉定乐山一带产出的。那种纸的原料，大都是用旧字纸和竹片浸烂的，所以纸上常显出很多的字迹来，可是它不能耐久，很容易破烂，这是很大的缺点。到后来所产生的土报纸，连嘉乐纸也不如了。在战时所印出来的各种书籍刊物，都是用这类纸印刷的。我们常常说笑话：“如果把报纸变白了，那胜利一定就降临了！”果然胜利降临之后，那《中央日报》、《和平日报》、《大公报》、《益世报》等，都变成白报纸了，因此心理上也为之一快。
　　◎赶场赶场的习俗，好像苏北涟水一带的赶集一样。不过涟水一带赶集的时候，只有些榆树面一车一车的运到集上来。可是四川的赶场不是这样，每逢到一个场期，什么东西都有。如饮食的原料、衣服的布匹，以及各种日常生活的用具，都在这一天拿上场来以有易无；甚至算命、相面、测字、打卦等迷信的诱导，以及种种的游戏赌博等，都也来赶场，藉此骗乡下老百姓的钞票。这几年粮食高涨，四川的农村，经济非常的充裕，所以一到场期便看出红男绿女种种购买的力量，可怜的还是公教人员只能看场而不能赶场。青木关的场期是三六九，歇马场的场期是一四七，北碚的场期是二五八，一般酒店和吃食店茶馆都非常的繁荣，乡下人带点谷子卖了几个钱出来，大概一半都送在吃的上面。
　　◎传说的危险我读到杨宽先生的《古史传说探源论》，便知道传说的话非常危险，一部《二十四史》，恐怕也有不少从传说而来的。以一传十，十传百，百传千，千传万，以至于恒河沙数。我们在小的时候，常听到人说：“洋鬼子是会割鼻子挖眼睛的。”果真的有这种事么？稍具常识的人便可以判断了。那知道一般愚民便深信不疑，就是清朝的慈禧太后和一般的王公，也很相信这话，因之便造成拳匪之乱。刚巧庚子那年天气干旱，便有人造出谣言来了，说是：“杀了洋鬼头，猛雨往下流。”于是一般愚蠢的官民便信任那些无知无识的话，造成八国联军的一幕惨剧。我们再向上溯，外人采办我们的大黄、茶叶很多，林则徐便奏称：“况茶叶、大黄，外夷若不得此，即无以为命。”外人又何至于没有大黄和茶叶便活不了性命？这都是以耳代目，以讹传讹的害处。当鸦片战争的时期，有福建举人王惠田呈平夷策略说道：“逆夷由海放桅而来，日食干粮，不敢燃火，其地黑暗，须半月日始出口。”又骆秉章的奏折说道：“该逆兵目以象皮铜兵包护其身，刀刃不能伤。粤省义民以长梃俯击其足，应手而倒。”类此都是因为传闻而生许多的笑话来了。
　　◎审石头谢元洪，字苞庭，浙江余姚人。前清以进士出身，补江苏兴化县知县，他做官是以廉能著称的。他在兴化县任内的时候，颇多奇迹，审石头是他的一桩故事。有一天有一个乡下人，手里带着银洋三百元，放在东门外一个石头上，忽然洋钱不见了，大约是被扒手扒去，或是被歹人掉包（掉包就是有坏人把他手里钱包换掉了）。那乡下人号哭不已，便向县衙门里告状，请求追究。元洪得悉，便教把那石头抬到大堂来审问，于是引动了全城，大家都来看审石头。可是凡来看的人，每人须纳铜钱一二文。他便把石头打了几千下，当时忽然有个和尚看了发笑，他便说这个和尚不是好人，须罚钱十千文。他便把那和尚所罚的钱和大家来看审石头所出的钱，一并给与那乡下人，那乡下人叩头称谢而去，这也是专制时代一种奇闻。
　　◎江苏的教育江苏的教育，自从辛亥革命起，以迄现在，可以分做三个阶段：从辛亥到国民革命军奠都南京是第一个阶段，自国民革命军奠都南京到抗战时期中的撤退是第二个阶段，到了复员以后苏北收回，便是第三个阶段。我们把第二阶段和第三阶段暂且不谈，姑谈第一个阶段。在第一个阶段里，谈到教育方面，黄任之先生的功劳不小，他做江苏省公署民政司的时候，三个月内便把江苏省的教育法令树立起来。至于行政官吏中如省公署第三科科长卢绍刘先生、江苏教育厅厅长蒋竹庄先生等，他们对于爱乡、爱校、爱青年的观念都油然而生。当时省立校长都是聘任，视察也是等于具文，尊师重道。如学校有差误的地方，把校长邀到京里来，告诉他应兴应革的地方，顾全他的体面，不予他一点的处分。那做校长的人，虽然拿的薪水很少，从没有听见说有贪污的案子发生。甚至某某因经济困难而辞职，教育行政当局亲自去慰留他，使他感动，能领导一般的青年。江苏的学校在这个阶段里也不算少。例如专门学校，南京有法政专门学校，苏州有医学专门学校；中学有十一个，一中在南京，二中在苏州，三中在松江，四中在太仓，五中在常州，六中在镇江，七中在南通，八中在扬州，九中在淮安，十中在徐州，十一中在海州；师范共有九个，一师在苏州，二师在上海，三师在无锡，四师在南京，五师在扬州，六师在清江，七师在徐州，八师在海州，九师在镇江；女师有两个，一女师在南京，二女师在苏州；职业学校有工业、农业和水产，一工在南京、二工在苏州，一农在南京、二农在苏州、三农在淮阴，水产在吴淞。支配均匀，发展很快，这是江苏教育史上可以纪念的一个阶段。
　　◎十月朝我家在旧时代每逢到十月朝，都是早晨吃红豆饭，中午吃菠菜煎豆腐。那菠菜煎豆腐，有两句诗，叫做“金镶白玉板，红嘴绿鹦哥”。究竟是镇江风俗，还是苏北里下河一带的风俗，都没有考证过。究竟吃的意义何在？最近在那种书上见东台有十月朝吃红豆饭的风俗，祝苍蝇走去，并且祷告它“明年再来”，可见苍蝇的讨厌，自古依然。至于吃菠菜煎豆腐，那就不知道它意义何在了。◎句容的民变清季末年的夏天，先伯父味深公教我到句容东昌街达巷祭我们的祖祠，那时东昌街还没有汽车路可以直达，从镇江的高资经过石马路，又经过石灰窖，才到达东昌街。因为我们的祖祠在达巷，还距离东昌街有三里路远。我们的祖宗，从宋南渡的时候迁到句容，清初的时候才迁到镇江。我到东昌街以后，住在一个本家陈鹏家里。那知陈鹏就是那里唯一的绅董，我们将到那里，忽然看到他非常的仓皇，说是乱民要来了，来了之后便烧屋掳人。没有一会，锣声四起，那乱民果然到了，手里有敲锣的，有拿着钉扒、扫帚做武器的。又没有一会的功夫，人声鼎沸，那陈鹏的住所和家具都已被烧掉了。到了晚间，只听得那乱民说道：“每家要出一个人，三更天吃饭，四更天齐人，五更天出发，不去的人便烧去他的屋子。”于是到了天明，大家又烧到下一庄去了。后来问那次民变的缘由，是因为华侨垦殖公司贿赂乡董，买了不少山地，禁止一般的民间放牛。第一次遇到牛便把它加上一个印，第二次便剪去它的一撮毛，第三次便把牛没收。一般农民愤怒极了，既恨乡董的受贿，又恨官僚的腐败，于是不得不铤而走险了。后来敉平还是借重少数的武力，可见清朝的政治腐败极了！
　　◎张树的绘画张树先生也是当代名画家之一，不论是花卉还是翎毛都非常的秀丽。他曾经把他的画带到美国去展览，并且把他的画用珂罗版印了出来。他在北碚曾经开了一次画展，博得不少的人赞美。我以为国画和西画各有各的意味，印象派要像印象派，写实派要像写实派，中餐和西餐假使并拢起来吃，并没有什么意味。我对于画是门外汉，不免妄事批评，就北碚一般的画展看来，国画要推张树先生了。
　　◎著作者原本宝贵这次在革命史迹展览会中，看到国父在民国十三年手著的《三民主义》原本，非常的宝贵，似应当把它影印出来，以广流传。过了千百年后，《三民主义》这部书，也许会被人妄加删改了，如若是孙先生手著的真本，那是已变成铁案了。我在北碚的时候，曾经听到蒋复璁先生一次演讲，他说他在四川获得吴梅村诗稿的真本，上面的诗句和现在坊间所印出的不同，可见得坊间所通行的不免有所窜改了。政治作用是最厉害的，你看李秀成的供词，都是后来删改的。所以我说一切的著作，原本是最宝贵的了。
　　◎鲁鱼亥豕一件事的成功很不容易，必定要有若干的波折，这是一定不移的道理。写一部书也是很难的，费了很多的心血，甚至获不到些许的代价。“鲁鱼亥豕”，这是说手写很容易错误，校对是一个很重要的工作，可是校对往往错误的。现在各大书局里校对虽然非常的认真，可是错误的还是不少。比校对还要重要的便是校订了，校订的人须具有相当的修养和知识，并且要不畏难、不苟安，和古人校勘的工夫一样，那便使著作者生色不少了。我曾经写了一部《医学史纲要》，那上面鲁鱼亥豕之处不少，这完全出之于校订者手中。因此我更推想到许多教本，发生很多的错误，都是因为校订的时候太马虎了。
　　◎雷达教育部和中央研究院合请萨本栋博士在中大的大礼堂讲演雷达（Ｒａｄａｒ），并助以幻灯和电影，讲完之后并参观雷达的试验。雷达是一个最新的兵器，那名称是美国杜克上校所定的。它的构造有收发器、高能力发波器、吸收器和记振器四部。它是根据短波无线电的原理所造成一种无线电的新兵器。它的功用，能不分明暗昼夜，都能明察事物，在空中并且能透过云雾探视下面的城市、海港、河流、桥梁和地面上的建筑街道。它能探视远到二十哩外的海上浮标、礁石和船只，其他如炮弹、炸弹的爆裂，军舰飞机的航行，都能利用它侦视和探索。又有警戒的雷达、控制炮火的雷达、黑夜飞行的雷达等，一天一天的在那里发展，还没有止境呢！
　　◎端方的嗜好端方，字午桥，号徇斋，清满洲正白旗人。历署湖广总督、两江总督等职，以督办川汉、粤汉铁路事宜率军入川，恰巧武昌革命军起义，方被四川兵官刘怡凤等所杀。方性豪迈，不拘小节，酷好金石书画。他在两江任内的时候，凡海内的孤本、宋元明以来的名迹，以及丰碑断碣，都被他搜罗殆尽。他在江鄂间，对于一般文人雅士，文酒的集会几无虚日。他虽然是一个满人而做清朝的官吏，可是他的脑筋还比较新颖。
　　◎吕百桌镇江在战前有一个厨房，叫做吕百桌。因为他有一百桌的银器和牙筷，并且他的生意也相当的发达。他非常聪明，能抓得住吃菜人的心理，并且味色香都能顾及得到。他的莱是会常常生变化的，决不千第一律。有一次某家请客，只有两个菜，十个人已经吃得很饱，并且吃的人大家都赞美他。那两个菜，一个是清炖桂鱼，一个是大一品锅，其中一只鸡子和一只蹄子，加以鱼皮、火腿同煨，味极鲜美。又如战前省政府各厅长请客，他做的方法各不相同，建设厅长沈百先先生请客，他必定备有本江回鱼（回鱼也是镇江的出产）；如若是教育厅长周逆佛海请客，他必定备有鸭血做的小碗酸辣汤。据说他普通请客，非有酸辣汤不可。◎太平军的组织太平军的组织，和清朝的军队组织大不相同，从王到卒，共分九个阶级。军事方面，以监军最大，监军下面有军帅，军帅下面有师帅，师帅的下面有旅帅，旅帅的下面有卒长，卒长的下面有两司马。从监军到两司玛，都有正副。军队的制度，二十五人叫做“两”，由两司马统率；四个两叫做“卒”，由卒长统率；五个卒叫做“旅”，由旅帅统率；五个旅叫做“师”，由师帅统率；五个师叫做“军”，由军帅统率；监军是军事方面的总头脑。小时在扬州古旗亭的烧饼店里，看到一个七八十岁的老人，他的右边鬓发的下面，烙有“太平天国”四个字，据说他曾经做过太平军的卒长，因为逃走，便把他脸上烙起字来。
　　◎十一号汽车我在四川八年，最赞成的就是十一号汽车，所谓十一号的汽车，就是用两条腿，既不花钱而又稳当。胡定安先生他在北碚的时候，曾经组织一个医政编辑座谈会，谈谈编辑《医政月刊》的事宜。那《医政月刊》的社长是定安先生，总编辑是邵象伊先生，参加在这会的，有洪式闾、褚葆真、汪元臣、高梅芳、孟湘南诸先生，每月聚餐一次，轮流做东道。那次摊到我和汪元臣先生做主人，我们都在青木关，集会的地点在北碚。恰巧这天上午没有青碚段的汽车，我便利用我的十一号汽车了。从上午八点二十一分跑起，跑到下午两点四十二分到了北碚，每十二分钟跑一公里。跑到北碚并不疲倦，不过所着的袜子已经通了。十一号的汽车正可以做一个身体的测验，如果身体很好，未有不能跑的！
　　◎下关的沱茶这个下关是说的€南的下关，不是说的南京的下关。在四川一带，茶风很盛，有沱茶、有香片、有菊花，以吃沱茶的最多。沱茶要以下关的沱茶为最上品。茶味颇浓，颜色呈金黄色，并且可以耐泡。北碚的茶馆很多，以赵家小楼的茶最好，他的沱茶是用三七搭配，就是沱茶七成，加入别的茶叶三成，可惜那地方太小。其次便算商会忠信和长江了。其他如永福、泰山、庆峰等处，都是带有缺点。至于缙云山的甜茶，并没有人欣赏。复旦出品的香片，很能代替市场上一般做的龙井。
　　◎苏北最可怕的黑热病黑热病，又叫痞块病，是由一种白蛉子传染来的。它是一种慢性传染病，和人民日常的生活有很大关系，感染这病大半是穷苦的人民，苏北淮海涟泗一带流行很烈。在战前的时候，患这病只有十二万人，现在已经达到三十万。战前卫生署有黑热病研究队，驻在淮阴；江苏省政府有黑热病防治队，驻在涟水，可是仍然是杯水车薪，无济于事。据我所知道的，有一家有五六人，都感染这病，没有钱医治，借到几钱，便用抽签的方法去决定，决定就谁先去医治。更有一个小学里四十几个儿童，都感染这病，于是这座小学便关闭起来。苏北的人民，对于黑热病流行，已不寒而栗了！我以为现在有两种危险，一种是当前防治的问题，一种便是黑热病南侵的危险。黑热病本是由北而南，苏北的黑热病，是从山东、安徽侵入的。这次苏北逃难到苏南来的人成千上万，难免不把传染媒介白蛉子带来，那问题就太大了。
　　◎对又来“对又来”是北碚一家冷酒店，它的房屋是面临马路，后面临着嘉陵江，对河便是黄桷镇了。那老板约四十多岁，带着两三个“么私”应付来往的酒客（么私就是堂倌），那店里摆着十几张桌子，桌子上面摆的花生（有盐炒两种）、胡豆（煮的）、黄豆（炒的）、豌豆（炸的）和香干、盐蛋、皮蛋等若干小碟，更有很小的酒杯和毛竹的筷子。一进到他的店门，便知道是为吃酒而来的。他装酒的东西是一种小黄泥罐儿，只能盛得二两，罐儿的上面，用吃过的玉蜀黍来做瓶的塞子。他所卖的酒，是以壁山干酒为大宗，其他如渝北头曲、红糟、绿糟以及甜酒、药酒，都有得的。二两盛一小壶，到了冬天冷酒、热酒随便，间壁有个小店，可以炒菜。另外他有面卖，或是红烧，或是蹄花，价廉物美。他的酒店里，有文人学士，有商贾农工，倒是很平民化的。他的生意，在北碚大约没有可以和他相敌的。
　　◎言官的重要清初，有宁完我，辽阳人。他上疏清廷，请设立言官，就是后来的御史。他的奏疏上说道：“自六部既立之后，曾见疏劾人罪者否？今日秉政之人，岂尽循良方正？在属下者，既不敢非其官长，旁人又谁敢轻议权贵？古云：‘兼听则聪，偏听则蔽。’若设言官，人必自敛：君身尚许诤谏人，他人宁知忌讳？此古帝王明目达聪之大用也。南朝之言官坏事，由伊主之鉴别不明，非洪武定制之不善。”专制时代的政府尚须设立言官，何况民主的政府？所以监察的制度非常重要，并须给监察委员以弹劾权，使他有闻必告，如前清的御史一般，那贪污违法的案件便可减少了！
　　◎赵屠户赵尔丰，字季和，汉军正蓝旗人，清宣统三年署理四川总督。那年的六月，清廷主张铁路收归国有，四川的人民反抗，成都首先罢市。四川的绅士十一人向他争论，又被他逮捕，因此全城骚动，旁的县里也闻风响应。川人创立同志军和他奋斗，他杀人很多，所以当时的报纸上称他叫做赵屠户。那年的十一月初四日他也被杀了。
　　◎入学考试的好方法从前江苏省立第五师范，每年一度招考新生，投考的人非常之多。他考试的时候有两种特异的方法，一种就是弥封不贴在卷子的后面，他是把考生考试某科先编成弥封的号数，然后把号数用小粉写在卷面上，那卷面上便丝毫不能看见。到了拆弥封的时候，再用淡碘酒涂刷，随时便可显出弥封的号数。方法简便而妥善，这是夏佩白先生所发明的。一种就是考试国文，先把考生聚集在大礼堂上，由任孟闲先生讲述一段有关教育的故事，然后各到教室里把它记下来，并加以评论。这样无论如何，不致和人家雷同或是偶然遇到的。孟闲先生并说最好是放映影片，看了之后，由他各个的记录下来。
　　◎《百鸽图》张树先生有一幅名画，就是《百鸽图》，画了一百只鸽子。他的意义就是鸽子是和平的，他便把这幅画送给美国大总统罗斯福。罗总统当时接受了他这幅名画，当然非常的高兴，而树先生这一番热诚，表现在艺术上，也可以永垂不朽了。
　　◎迷信变做艺术中国人聪敏极了，尤其是具有艺术天才的人，他能利用现实的环境，把恐怖的变做极美丽的。中国过去是一个迷信的神权的国家，到处都有城隍庙、东岳庙。做城隍庙或是东岳庙的两厢，都是竖的十殿地狱的模型，使人们看了非常的恐怖，那知便有极聪明的人利用它来做建筑的设计。我们看上海的大世界，便是依照十殿而设计的。例如大世界有一个极大的轮盘，悬在空中，人坐在那椅子上，便可转一个大圈，那就是依照“十殿转轮王”而设计布置的。你看那设计的人究竟聪明还是不聪明呢？
　　◎变态心理的表现我说是犯罪的人，就是心理上不健全的人；那心理健全的人，决不愿犯罪。早年镇江发现过一个杀妻案：有一个女子赵姓，江苏泰兴人，曾受过简单的师范教育，家道小康。她已经三十多岁，因亟于求婿，便登了一个广告征婚。那知才登出，便有一某姓应征。某姓江苏宝应人，在某县政府里做科员。他应征以后，赵女便一见倾心，没有多时他们两人便结婚了。他们两人到了镇江，住在万全楼。第二天的早晨，到焦山去游览，两人乘了红船，开过北固山的脚下，那男子忽然起了歹心，便把赵女推到江里去了！所幸有一渔船把她救起，由警察送至法院。那男子出事以后，便奔至万全楼取箱笼行李，意图席卷而逃，不意被万全楼的老板看见，因为他神色仓皇，便把他留住。没一会的工夫，警察来了，便把他也送至法院，结果以图财害命治罪。又另有一男子姓赵，南京人。他和他的妻子某姓女，湖南人，结婚多年，生丁两个儿子。他在重庆又结交另一个女子，他的妻子在湖南，便带着两个小孩到重庆来寻找他，他们两人见了面也很好。某天下午，男子忽然约女子到沙坪坝一带江边散步，走到江边，那男子先把两小孩推到江里，然后又把女子也推到江里去，所幸被警察看见，便把那女子救起，随即由警察也送至法院，结果那男子判处刑罪。照这两案看来，都是心理上起了变态，一种神经不健全的表现。
　　◎两件民族史料前几天教育部和中央研究院主办的文物展览会，我参观之后，有人问我，你最欣赏的是什么？我便答道：“我最欣赏的是两件民族史料。”那会场中所陈列的，大致可分做铜器、磁器、玉玺、字画、甲骨、书籍等类。铜器中如毛公鼎等，磁器中如宋元的磁器，玉玺如清廷的御玺，字画如唐宋元明清历代的古字古画，甲骨是考古的资料，善本的书籍、宋明清的木板，是一蟹不如一蟹。大致都可代表历朝的文化艺术。惟有两件东西是更较宝贵的，一件是罗志希先生所藏清代林则徐的墨迹，更有葡萄牙人具的几张不再把鸦片运到中国来的保结，这是多么可贵的史料，我希望罗先生有机会把它用珂罗版印了出来。还有一件就是我们胜利，日寇受降典礼的遗物：何总司令所坐的交椅和对面岗村宁次所坐的椅子，好像显出我们中国有无限的光荣一样，这又是一件很宝贵的史料。
　　◎露筋庙有一年的夏天，从界首回到扬州，经过高邮的露筋镇，在那里休息，便和当地的老人谈起露筋的故事来。据说有姑嫂两人，晚间经过这个地方，恰巧天阴落雨，蚊虫极多，只有一个农夫的田舍在那里，可以假宿。嫂嫂便住下来了，姑子则坚持不肯，便对嫂嫂说道：“我宁被蚊虫咬死，不愿失节！”她便住在屋子的外面，竟被蚊虫咬死，咬得只看见她的筋露在外面。后来的人便在这里建筑一个庙叫做露筋庙。那地方距离高邮三十里，大约蚊虫仍然是很多的。欧阳修曾经有诗记其事，那诗说道：“尝闻高邮间，猛虎死凌辱。哀哉露筋女，万古仇不复。”假使露筋女生在现代，有ＤＤＴ和其他驱蚊的方法，那蚊虫又怎敢这样的肆虐呢？◎猴居士峨嵋山为四川名胜之一，复民弟曾去游览过，据他说：“峨嵋山的猴子很多，和尚都称它叫做猴居士，每逢朔望，和尚必备包谷散给它们。凡有客到山上，手里不能带着吃的东西，否则会被猴子抢去的。最好是买点包谷，由和尚散给它们，和尚只要喊一声‘猴居士’，那山上的猴子便全到庙里来了。”据说猴子现有两派，每派有一猴王率领群猴，可是游人不能伤害它，否则它要报复的。某年有一个外国人，见那许多猴子好耍，便带了它一个，于是便被一群的猴子围住，几乎闹出大乱子来。幸赖和尚居中调停，赔给若干包谷始获了事。两派的猴子也曾经开仗，互相殴打，后经和尚调解，各据一个山头，两不侵犯，才得了结。◎我所使用的货币最近五十年来，货币的变迁太多了。即以我个人而论，当髫龄的时候，使用的是铜钱和银子两种，那时的铜钱花色最多，以康熙和顺治钱最好，其次便是乾隆钱，再其次是嘉庆、道光钱，最劣要算咸丰、同治的钱了。更有一种宽永的钱，是紫铜的坯子，说是朝鲜出来的（这是一个疑问）。康熙钱“熙”字少一直的，便叫做罗汉钱，说是有金子藏在里面。乾隆的“隆”字下面一横写成出字形的，曾经一度有人出重价收买，大概铜的成分较好些罢了。我常常把康熙钱找一副一首诗的钱来，那诗叫做：“同福临东江，宣元苏蓟昌，南河宁广浙，台桂陕云漳。”以“台”字钱最为难觅。又有清代以上的钱，最宝贵的莫若五铢半两了。到了我“舞象舞勺”年纪的时候，便有金色光绪钱出来了，常常听到老年人讲，这钱是有药水煮过的。至于银子，最通行的是银锭元宝，大小不等。还记得先君槐庭公每月考书院的时候，得到四钱银子的膏火，已经喜不自胜。后来有墨西哥的洋钱出来，每元七钱二分，也会常常有夹铜哑板等发现的。到了清末，便有宣统的银洋出世，到了民国初年出成袁世凯的洋钱出世，所以后来有称洋钱叫做“袁世凯”。铜钱演变为当十铜元出世，后来又有当二十的铜元出世，一度私版的铜元充斥，说是从日本运来的。在铜元将产生的时候，曾有裕宁官钱局每张一千文的钞票。自从银元改成钞票以后，银元渐少而钞票渐多，钞票的种类也很复杂，除了上海银行没有出钞票外，其他银行很少不出钞票的，大都以中央、中国、交通、农民等银行信用较著。抗战以后便由一元、五元、十元、二十元，渐渐增至一千元、二千元一张，更有关金一当二十的。至于辅币，最初是广东的毫洋，渐渐有江南等省的一角、二角，后来曾一度发行镍币，又发行一角、二角、五角的小钞票。那些流通券、伪储备券和抗币等，虽然都曾看见过，可是都没有使用过。因此我们可以知道，自前清光绪年间以至现在，币制的变化太多了。
　　◎隐语自从抗战以来，发现很多的隐语。例如马相伯老人写信给他的家人，说是这几天的蚊子极多，嗡嗡作响，实在讨厌极了，这就是说的敌机常来捣乱。又如对陪都国民政府称做老店，对蒋主席称做老板，对伪国民政府称做新店，对日寇称做老东（湖北观音洲一带的土人，都是这样喊法）或是称做鬼子，在伪组织里做过官的人叫做下水。到了要胜利的时候，上海都是说：“天快亮了！”又如平价米煮出来的饭叫做八宝饭，因为那饭里沙泥石土什么都有，类此的很多，可惜都记忆不清了。
　　◎督抚失和清朝外省的官制，两省设一个总督，每省设一个巡抚。总督除理政治以外，兼调度军事，所以称做制军；巡抚称做抚台，专理政治。康熙虽然清明，可是满汉的界限仍然不免，譬如总督用一个满人，巡抚便用一个汉人，使他们互相箝制，犹之现在谈党派的人，两派并用一样。在清康熙四十八年的时候，张伯行调任江苏巡抚。伯行字孝先，晚号敬庵，河南仪封人，康熙二十四年进士，考取内阁中书，他是第一个清廉的官吏。那时总督叫做噶礼，贪赃枉法，在江南辛卯乡闱榜发以后，有数百人把财神的偶像抬拥到学宫里，因为科场不公，舆论哗然。伯行便上疏说：“乡试前风闻总督通同监临、提调揽卖举人。……仰祈敕令解任，一并发审，俾舞弊之人失所凭藉，承审之官亦无瞻顾，庶真情得出矣！”噶礼也随时疏劾伯行七大罪状。结果两个人一同解任，交张鹏翮、赫寿察审。他们两个人还是袒护噶礼，可是康熙不失为清明之主，他便说：“张伯行居官清正，天下之人无不尽知，但才不如守。噶礼虽才长有余，而性喜生事，未闻有清正之名。”他又说：“张伯行居官清廉，其家亦殷实，人所共知。噶礼操守，朕不敢信。若无张伯行，江南地方必受其削一半矣！”后来将噶礼革职，伯行仍复原任。辨是非，明赏罚，所以当时的政治比较优良了。
　　◎文字狱的掀风作浪清代的文字狱，无所不用其极。噶礼弹劾张伯行的七大罪状，那第六罪状便株连到文字狱了，他说：“刑部行提戴名世案内，作《南山集》序之进士方苞，系伯行好友，竟不差一官一役提拿。且《南山集》版，方苞收藏，苏州书肆印行三千余部，伯行并不追问。”可见当时掀风作浪，不仅此一端。方苞做了《南山集》的序，藏了《南山集》的版，便有受提拿的资格，张伯行和方苞是一个朋友，便几乎也要受株连了！
　　◎八股的流毒林传甲说的一句话最好，他说明清两代可以说是八股的文化时代。读书人浸淫在八股里面，和女子缠足是一样流毒。我们读到清朝王士祯的《池北偶谈》。他说：“予尝见一布衣，盛有诗名，而其诗实多有格格不达处。以问汪钝翁，汪云：‘此君坐未解为时文故耳。时文虽无与于诗古文，然不解八股则理路终不分明。’近见王晖《玉堂嘉话》一条云：‘鹿庵先生言，作文字当从科举中来，不然而汗漫披猖，是出不犹户也。’亦与此意同。”梁章钜的《制义丛话》于《池北偶谈》条下也说道：“此论实确不可易，今之作八韵律诗者，必以八股之法行之。且今之工于作奏疏及长于作官牍文书，亦未有不从八股格法来，而能文从字顺各识职者也。”以上可以说是中八股毒之深，凡奏议、书牍、诗文、注疏等，无一不取用八股的精神，所以章太炎先生说：“注疏者，八股之先河；明清之奏议，八股之支流也。”
　　◎天国的南王冯云山冯云山是广西桂平县人，他是一个乡村的塾师，兼通星命卜筮。他是素来相信天主教的，天王洪秀全、东王杨秀清、西王萧朝贵都和他在桂平胡以晃的村子里结盟入伙，太平军信教的一切章则和行军的号令，都是他和卢贤拔两人手订的。太平天国成立以后，他以副军师封为南王。某年他攻扑全州的时候，清军有一个都司叫做武朝显，他以劲兵四百人和云山苦战，大小十数战都不能逞，他便用了一个毒计，带着很多的人民，用热桐油稀饭从城上望城下浇，十天之内，死伤无数，云山也在乱军中被害。
　　◎讨账旧时的习俗，各商店都可以欠账，分做端午、中秋、年三节结束。现在物价高昂，各商店已无账可欠，倒省却许多麻烦。那三节以除夕最紧张了，商店的伙计打着一个纸糊的灯笼，一次两次的向欠账者索讨，虽然到了东方发白，讨账者还不罢休。店里的老板，凡账未讨来，照例不得回店吃守岁酒，所以不论是阴雨风雪下，都要在街上奔走。至于欠债的人，到了那天一算没有办法，便自己躲藏起来，所谓“债台高筑”。蔡云的《吴歙》诗说道：“无地堪容被债台，一年积欠一宵催。店门开到质钱库，还点灯笼走一回。”又吴云岫《吴中百一谣》说道：“除谣达天明，索债路如蚁。铺户咸不闻，张灯冷于水。”这都是纪实的诗。◎灶马应改良普通的习俗，每年腊月二十三日或是二十四日送灶，除夕接灶。送灶是把灶神送了上天，希望他在上帝面前说几句好话，所以“灶对”上都说：“上天言好事，下界保平安”，中间贴一张“司命府”，可见灶神的权威了。到了除夕的时候，把他老人家又接了回来。一送一接，都是备“马”，并备“马草”、“马豆”，一家送他一匹“马”，他的“马”几乎没法安顿了。所以无论在“送灶”或是“接灶”的时候，都用红纸折一匹马，并且备有“红豆”和剪成一寸长的“稻草”，敬过灶神以后，便把纸马焚化，把“红豆”和“稻草”放在灶洞里，或是抛到屋上去，那是给马吃的。可是近年来交通工具改良，骑马还是最旧的方法，似乎应当备办“汽车”或是“飞机”了！
　　◎爱民者民亦爱之清朝康熙年间，有一位宝应县知县，他姓孙，名蕙，山东淄川人，顺治十八年进士。他没有到宝应的时候，那宝应的知县相继贪污残忍，杂派的钱比正供的钱要多几倍，有钱的人都变穷了。那时淮黄都已决口，河水汹涌，宝应的田产尽没，民穷财尽，已达极点。孙蕙到任以后，首除杂派，并革除马户官农粮单等色目，每年省却的经费以巨万计。自从淮水不出清口，黄水灌淤漕渠，每年征夫七千二百名，开浚四十天，漕渠才可以通达，蕙不忍劳民征夫，便不应允。那开浚的时候少不如法，便要劾治，当时有河道都御史叫做罗多，他发怒要劾治蕙，这时人民不服，有几万人到都御史署前号泣，罗多限他们六天工竣，否则仍要劾蕙。士民感愤，不唤而到者万余人，大家争背着畚锸去筑堤堰，三昼夜便成功了。罗多惊喜，蕙的声誉也因此更加著名了。士民绘图纪，其事，刻石以志纪念。孙蕙在宝应任内，做了不少兴利除弊的事，他爱人民，人民也爱戴他。现时苏北收复伊始，县长是亲民之官，希望有孙蕙这样的好官，处处以民行疾苦为念，那苏北便可以渐渐的恢复元气了！
　　◎亦人子也在战争的时期，后方设了不少的儿童保育院，或是叫做育幼院，收集无父母的儿童，有办得很好的，有办得很坏的。前天有人谈到公育的问题，照中国社会经济这样艰窘的情形，实在有提倡公育的必要。可是“公育”始终不如“私育”，这就是办事人的心理谬误，不知道什么叫做“幼吾幼以及人之幼”的缘故。早年扬州育婴堂分代乳与自乳两种，自乳的死亡率少而代乳的死亡率多，这就是一个例证。还有在后方某类似公育机关，有人来参观，便把儿童的饮食特别做好，于是一般儿童今天看见有人来参观，便大叫道：“好了！好了！今天中午有肉吃了！”这样给儿童不良的印象，又怎样使人谈到公育问题不寒心呢？我记得早年卢绍刘先生替镇江苦儿院题了一块匾额，叫做“亦人子也”，那匾额的意义深刻极了。现时一般的儿童保育院、育幼院、慈幼院、托儿所、育婴堂等，如都能做到“幼吾幼以及人之幼”，将人家的子弟看同自己的子弟一样，那便可以谈公育了。◎测字摆测字摊子的人，常常喜欢说测字的故事，藉此引起观众对测字的兴趣。某天听到一个故事，就是说在明朝末年的时候，某一个王公报了一个字，是朋友的”友”字，问道：“大明的江山怎样？”那测字的人答道：“不好，反叛现在已出头了。”那王公随时便说：“不是朋友的友字，是酉时的酉字。”那测字的便答道：“九五之尊已不成形了！”那王公又说道：“也不是酉时的酉字，是有无的有字。”那测字的人又答道：“大明的天下已剩下一半了！”这段故事当然是后来人捏造的，可是捏造的这个人，倒相当的聪敏哩。
　　◎王少堂的《水浒》说书的人也要有几分天才，才可以说得有声有色，使全场的人注意，实际上说书也是一种艺术，不可以勉强得来的。学说书的人，要跟着他的师傅学习三年才可满师，满师以后便可以独树一帜了。扬州教场中说书，有说《水浒》的，有说《三国》的，也有说其他花色的。说书最著名的，莫过于王少堂说《水浒》了。他一到扬州，便有若干书迷每天非听不可，几间矮小的茶馆拥挤得水泄不通，学校里的学生，甚至于连课都不上，偷偷的跑到书场上来了。尤其是说到“劫法场”的一幕，描述梁山好汉装演三百六十行混入城内，非半个月不了。扬州社会最能吸引民众的，莫过于王少堂说《水浒》了。
　　◎巴渝十二景重庆和巴县共有十二种景致，一般文人雅士都称做“巴渝十二景”，可是现在已变更不少了。现在把这十二种名称写在下面：一、金碧流香，就是旧府署的左岩上有金碧台，明朝的知府张希召曾经在土台上建了一座金碧山堂，可以俯瞰江城，饮红览翠。那地方既无花木，所谓流香久已没有了。二、洪崖滴翠，就是洪崖厢的洪崖洞，洞可容数百人，上刻有“洪崖洞”三个大篆字。在夏秋的时候，看那水淌下，如瀑布一般。三、龙门浩月，浩就是港，两块大石头上面刻有“龙门”两字，说是宋绍兴年间的古迹。那水脉横涌江心，回形旋转，那形状如月亮一般。四、橘井峡猿，橘井虽仍然存在，猿猴早已乌有了。五、字水宵灯，就是形容重庆晚上的灯景。字水就是附城的江流曲折，有如“巴”字的一般。六、黄葛晚渡，这是形容珊瑚坝一带的景致。七、海棠烟雨，就是形容海棠溪在细雨如丝、溪流映带的时候好像是一幅美丽的画片。八、缙岭云霞，这是说缙云山的景致。九、云篆风清，这是说云篆山，人在山脊上行路，好似在云上的一般。十、华莹雪霁，这是形容华莹山的雪景。十一、佛图夜雨，就是浮图关，现在叫做复兴关。关内有夜雨寺，从前那壁间有青石，每天的早晨都很湿润，好像夜来下雨的一样。十二、歌乐灵音，俗传李二郎佐他的父亲李冰导水，曾经驻在那山上，乐作如闻钧天之音。这许多的景致，只有缙云山和北温泉是风景区域，其余空有一个名称罢了。
　　◎卖菜人的隐语重庆卖菜的人和卖菜的人讲话，另外有一种隐语。那隐语就是数目字的，例如一叫做田，二叫做衣，三叫做寸，四叫做水，五叫做丁，六叫做木，七叫做才，八叫做黄，九叫做底，十也叫做田。别的地方是不是这样，那就不知道了。◎龟友人沈仲圭先生，杭州人，信佛，喜放生。他侨居青木关的时候，尝买龟放生。龟是古代最贵重的东西，因为卜筮非龟不可，所以有“龟从筮逆”、“筮短龟长”的话。《易经》说道：“舍尔灵龟。”《尔雅》“灵龟”注：“涪陵郡出大龟，甲可以卜。”《史记·龟策传》：“龟千岁乃游莲叶之上。”褚先生说：“神龟常巢于芳莲之上。”可见古人之重视龟了。顾亭林说：“自汉以下，文帝代来，犹有大横之兆。《艺文志》有《龟书》五十二卷，《夏龟》二十六卷，《南龟书》二十八卷，《巨龟》三十六卷，《杂龟》十六卷，而后则无闻。唐之李华，遂有废龟之论矣。”可见龟到唐代以后，才不重视的。距离青木关约一里路，有一地方叫做“乌龟石”，那里有一座大石桥，旁边有一株大树，风景很好。我在星期日常和沈先生到那里茶叙，沈先生便常常在那里放龟，这也是一桩趣事。◎春柳剧场在民国初年的时候，上海仁记路有春柳剧场，专演话剧。那剧场并不过大，布景也不甚精致，可是那所演的戏剧，都是以表情见胜，并且所演的戏剧都含有革命性。当时所演戏剧如《猛回头》、《铁金刚》、《胭脂井》、《不如归》等，确有高尚艺术的价值。当时角色如陆露沙、欧阳予倩、吴我尊、管小髭等人，所演的戏非常沉静，一毫的火气都没有，就是丑角几句笑话也俗不伤雅。据说他们在预演的时候脚本是丝毫不能更改的。可是社会俗人太多，欣赏高尚艺术竟不多见。到那剧场观剧的人，大半是知识分子，除听得钢琴的声音以外，在未开幕的时候没有半点的声音。一个偌大狭而长的剧场，半数人都没有，不免有“曲高和寡”之叹。当时有民鸣剧社专演西太后，汪优游、顾无为等，博得人捧场不少，每天都是满座。可见艺术是一回事，戏剧又是一回事了。